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Prólogo

La felicidad, tal como la comprendemos, no 
es, pues, un simple goce personal […] sólo es 
verdad profunda y completa en cuanto se 
extiende a la humanidad entera.

ÉlisÉe reClus, El Hombre y la Tierra1

Fue un sabio justo y rebelde. Así lo consignó el historiador del 
anarquismo, el austriaco Max Nettlau, en el título de la biogra-
fía en dos volúmenes que le dedicó a su amigo en 19292. Jean 
Jacques Élisée Reclus3 nació el 15 de marzo de 1830 en Sainte-
Foy-la-Grande, a orillas del río Dordoña en el departamento 
de la Gironda, situado en la región de Aquitania al suroeste de 
Francia, y llegó a ser uno de los más insignes exponentes de la 
geografía francesa del siglo XIX, además de un importante teórico 
del pensamiento anarquista. Su humanismo universal y el con-
vencimiento sobre la construcción futura de una sociedad única 
y fraterna, se gestaron a lo largo de una vida de estudio, de trabajo 
incansable y de compromiso ideológico y social, que le valieron 
largos exilios y una dura estancia en prisión.

Creció en el seno de una familia protestante. Su padre, quien 
fuera pastor de la iglesia de Sainte-Foy y después de la de Orthez, 
dio ejemplo de integridad, de entrega al trabajo comunitario, y de 
respeto y tolerancia a sus catorce hijos. Por lo visto era un hom-
bre esencialmente bondadoso y de eso, sin duda, aprendió su 

1 Reclus, El Hombre, 1932 - 1933, t. 6, p. 378.
2 Nettlau, Eliseo, sin año. 
3 Buena parte de la literatura que se cita en este trabajo se refiere a Reclus con su nom-
bre de pila traducido al castellano: Eliseo.

A Proudhon Carbó, quien desde pequeño aprendió 
en las páginas de El Hombre y la Tierra y me habló 

por primera vez, cuando niña, de Élisée Reclus.
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hijo Élisée. Sin embargo, muy pronto, él y su hermano mayor, 
Élie, se alejaron del camino religioso que les trazaba el padre.

De pequeño, Élisée Reclus pasó largas temporadas con sus 
abuelos maternos en el pueblo de La Roche-Chalaise, donde 
una laxa disciplina le permitía corretear incansablemente por 
el campo a la vera del río Dronne. Más tarde en su vida, aquellas 
primeras impresiones del paisaje francés inspirarían alguno de 
sus escritos más hermosos. En 1842, a los doce años, ingresó jun-
to con Élie a un colegio de estudios secundarios en Neuwied, en 
la Prusia renana, donde se encontró en un ambiente cosmopolita 
en el que rápidamente se aplicó en el conocimiento del alemán, 
aprendió griego y latín, pero también el inglés y el holandés con 
sus compañeros de clase4. Es posible pensar que fueron todas 
esas tempranas experiencias de infancia, las que templaron el 
carácter de Reclus, y lo dispusieron a la vocación geográfica que 
intentó abarcar el estudio y la comprensión de todos los pueblos 
del mundo, y a su postura libertaria de respeto solidario entre 
los hombres, organizados en una sociedad que, aunque univer-
sal, sea respetuosa de la diversidad.

Más tarde el joven Élisée, siempre con su hermano mayor y 
por disposición de su padre, inició estudios teológicos en la fa-
cultad protestante de Montauban, cerca de Toulouse. Su estancia 
ahí fue corta, pero en aquellos meses de 1848 y 1849, al calor de 
la revolución republicana en contra de Louis Philippe d’Orléans  
encabezada simultáneamente por el socialista Louis Blanc y 
por Louis Napoléon, fue cuando Reclus se inició de lleno en el 
mundo de las ideas sobre la solidaridad, la autonomía, el anar-
quismo. Con Élie y un amigo de ambos pasaban largas horas en 
el campo cercano, tumbados sobre la hierba leyendo a Pierre Le-
roux y a Joseph Proudhon5. Un día, decidieron hacer juntos una 
excursión para conocer el mar. Dejando atrás la ciudad de Mon-
tauban, atravesaron caminando las estribaciones más sureñas 
del Macizo Central francés. La sensibilidad y el entusiasmo de 
Élisée por el paisaje eran tales, que después su hermano contaría 
cómo a la vista de la inmensidad azul del Mediterráneo, desde 

4 Nettlau, Eliseo, sin año.
5 Pierre Leroux (1797-1871) fue masón y sansimoniano, y más tarde propuso un so-
cialismo republicano que hiciera posible a un tiempo la igualdad con la libertad del 
individuo; Pierre Joseph Proudhon (1809 - 1865) es uno de los fundadores del pensa-
miento anarquista.

una colina cercana, Élisée no pudo controlar su emoción y le dio 
un mordisco en el hombro que le hizo sangrar6. La escapada ex-
cursionista les valió la expulsión de la escuela y eso significó el 
alejamiento definitivo de Reclus respecto de la teología y la reli-
gión. Años más tarde escribiría: “La verdadera moral es la que se 
eleva desde el corazón espontáneamente, sin orden desde fuera, 
sin esperanza de recompensa, ni temor de castigo”7. 

Vinieron después unos meses entre 1850 y 1851 en la Uni-
versidad de Berlín, en los que Reclus atendió todos los cursos de 
geografía, y con especial interés los del famoso profesor Karl Ri-
tter, considerado, al lado de Humboldt, el padre de la geografía 
moderna. Parece ser que la relación personal entre ambos no se 
restringió a la fascinación que sintió el alumno por el notable 
profesor; el sabio alemán recaló en la atención que le ponía el 
joven francés, y la amistad que le prodigó el maestro fue una 
de las grandes alegrías de Reclus8. Fue poco tiempo y la única 
educación geográfica universitaria de su vida, pero bastaron 
para consolidar definitivamente su vocación científica por la 
ciencia de la Tierra.

Al final del verano de 1851 se reunió con Élie en Estrasburgo, 
y juntos emprendieron un viaje de más de veinte días a pie de 
regreso a Orthez, a casa de sus padres. Durante la caminata en 
la que cruzaron ríos a nado y durmieron al aire libre, se gestó el 
primer texto de Reclus sobre anarquismo. Titulado El desarrollo 
de la libertad en el mundo, se le conoce como el manuscrito de 
Montauban y nunca fue publicado en vida del autor. En él de-
fine a la anarquía: “Nuestro destino es llegar a ese estado de per-
fección ideal en el que las naciones ya no tendrán necesidad de 
estar bajo la tutela de un gobierno o de otra nación; es la ausen-
cia de gobierno, es la anarquía, la más alta expresión del orden”9.

El anarquismo, al igual que el resto de los socialismos, fue 
una respuesta teórica a los problemas sociales generados por las 
contradicciones más agudas del capitalismo, exacerbadas por 
la Revolución Industrial. Todos los socialistas abogaron por la 
instauración de un orden nuevo que habría de ser consecuen-
cia de la organización en torno al trabajo colectivo. Creían en el 
6 Nettlau, Eliseo, sin año.
7 Reclus, Correspondencia, 1943.
8 Ferretti, “Comment”, 2010.
9 Reclus, Écrits, 2012, p. 172.
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cambio revolucionario, pero los comunistas “autoritarios” sos-
tenían que la revolución la haría el pueblo encabezado por una 
vanguardia política que, después del triunfo, organizaría una 
dictadura proletaria de signo popular. En cambio, los comunis-
tas “libertarios” o anarquistas sostenían que era imprescindible 
la abolición del Estado junto con la de la propiedad privada, ya 
que solamente así se lograría la verdadera igualdad económica 
y política; la organización de un Estado proletario, aseguraban, 
terminaría por crear una casta privilegiada que oprimiría la li-
bertad de los otros. En cambio, la verdadera emancipación del 
hombre sólo se logrará con la suma de las voluntades indivi-
duales libremente asociadas10. 

A mediados del siglo XIX, con apenas poco más de veinte 
años, Élisée Reclus ya era anarquista y había escrito su mani-
fiesto. Más adelante conocería a algunos de los personajes más 
destacados de la Idea11, y participaría en la Primera Internacio-
nal y en algunos congresos libertarios, donde expondría sus 
ideas, manteniendo siempre una postura crítica e independien-
te. Por lo pronto, poco después de la llegada a Orthez, se produjo 
el golpe de Estado de Louis Napoléon. Los dos hermanos Reclus 
se manifestaron en defensa de la República frente al edificio 
del ayuntamiento local, lo que les valió la amenaza de una in-
minente detención, y por ello tuvieron que abandonar Francia 
para pasar unos años como exiliados en Gran Bretaña. 

Después de un tiempo en Londres, Élisée encontró un empleo 
en Irlanda en una finca cercana a Dublín, en la que estuvo en-
cargado de la administración y de la supervisión y mejoramien-
to de los cultivos. Su estancia en el campo irlandés le inspiró 
para concebir el proyecto de su primera gran obra de geografía: 
La Tierra. Descripción de los fenómenos de la vida del Globo es-
crita y publicada en dos volúmenes quince años después, entre 
1868 y 1869, y en cuya introducción Reclus declara su entusias-
mo por los fenómenos de la superficie terrestre, pero de manera 
indisoluble con su ánimo por el ideal libertario:

…Desde entonces no cesé de trabajar en esta obra en los di-
ferentes países adonde mi amor a los viajes y los azares de 

10 Joll, Los anarquistas, 1968.
11 Los anarquistas se referían a su pensamiento revolucionario como la Idea . 

la vida me llevaron. Fue un gran placer para mí poder con-
templar con mis propios ojos y analizar casi todas las gran-
des escenas de la destrucción y la renovación. […] No sólo me 
dirigí a los libros para conocer la tierra, sino a la tierra mis-
ma. Después de largas investigaciones en el polvo de las bi-
bliotecas volví siempre a la gran fuente positiva y animé mi 
espíritu con el estudio directo de los fenómenos mismos. Las 
curvas de los más pequeños arroyos, los granos de arena de 
la duna y los pliegues de la playa no fueron para mí menos 
instructivos que las sinuosidades meándricas de los grandes 
ríos, las potentes acumulaciones montañosas y la enorme 
superficie del Océano. […] Puedo decir con el sentimiento del 
deber cumplido: para guardar la claridad de la mirada y la 
rectitud de mi pensamiento, recorrí el mundo como hombre 
libre, contemplé la naturaleza con una mirada franca y a la 
vez orgullosa, recordando que la antigua Freya era al propio 
tiempo la diosa de la tierra y la de la libertad12.

En Irlanda, Reclus estaba a punto de empezar sus largos pe-
riplos de viajero incansable. A principios de 1853 se embarcó en 
el puerto de Liverpool con rumbo a Nueva Orleans. La idea de 
instalarse en América, y en concreto en la América tropical, se 
había gestado tiempo atrás, pensando en la posibilidad de crear 
una comunidad agrícola en la Nueva Granada, hoy Colombia, 
donde se respiraba un ambiente de radicalismo social y an-
ticlerical. Mientras tanto, en Luisiana trabajó como cargador 
del puerto y como campesino, hasta que logró colocarse como 
profesor en casa de una familia de apellido Fortier, dueña de 
una plantación esclavista ubicada en la margen derecha del 
río Misisipi, 80 kilómetros al norte de Nueva Orleans. La in-
mersión en aquel mundo de amos y esclavos provocó en Reclus 
una profunda aversión a ese sistema cruel e inhumano, lo que 
finalmente lo convenció de abandonar los Estados Unidos. No 
podía seguir cobrando un sueldo que, decía, se pagaba robando 
a los negros, quienes con su sudor y su sangre, “son quienes han 
ganado el dinero que yo me guardo en el bolsillo”13.

12 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, vol. I, pp. 199, 200.
13 Les fères Reclus, 1964, p. 31.
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Mientras tanto, Reclus supo aprovechar bien su estancia 
norteamericana. Exploró el terreno, hizo numerosos cuadernos 
de apuntes con sus observaciones geográficas, colaboró en pe-
riódicos locales publicados en lengua francesa con artículos de 
contenido sociopolítico firmados con pseudónimo, y redactó 
un texto titulado Fragmento de un viaje a Nueva Orleans14, en el 
que describió el mar de las Antillas, el delta del Misisipi y la ciu-
dad de Nueva Orleans, haciendo compatibles el rigor científico 
con un lenguaje de gran inspiración poética. El trópico le caló 
hondo, incluso en los resabios de la religiosidad inculcada por 
su padre. En algunas cartas, contó a su madre y a su hermano al 
respecto:

[…] para conocer, es preciso ver. Había leído muchas frases 
sobre el mar de los trópicos, pero nunca lo comprendí hasta 
ver con mis propios ojos sus islas verdes y sus fajas de algas, 
con sus largas procesiones de moluscos rosados y sus gran-
des sábanas de luz fosforescente […] Es realmente mágico este 
cambio de decoración interior operado por un cambio de 
residencia: todas las ideas muertas que había ido quemando 
a fuego lento dentro de mí […] desde que he visto las olas do-
radas de los trópicos, desde que he visto a los colibrís volar 
en medio de las latanias, he hecho un paquete con todos los 
trapos de mi viejo hombre y lo he tirado al Mississippi […]15

Pero la realidad de la plantación lo sublevaba, la vida en la 
finca lo aburría y el calor húmedo lo enervaba y debilitaba. An-
siaba ver montañas y torrentes; “[…] ver la tierra es para mí tanto 
como estudiarla; mi único estudio verdaderamente serio es el de 
la geografía […], y creo que es mucho mejor observar la natura-
leza en ella misma, que figurársela en el fondo de su cuarto de 
trabajo”16. Así que en 1856 hizo la maleta y se lanzó por fin a la 
realización de su ansiado plan de crear una colonia agrícola co-
munitaria en la Nueva Granada. En el trayecto viajó por el Cari-
be, visitó Cuba e hizo parada en el istmo panameño. Finalmente 
llegó a Portobello, pasó por Cartagena y subió por el río Magda-

14 Puede verse en una traducción castellana en: La geografía, 1999.
15 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, pp. 107, 108, 110.
16 Ibid., p. 107.

lena hasta Barranquilla. Después se trasladó a las ciudades de 
Santa Marta y Riohacha montado en una mula y acompañado 
de un guía, recorriendo los llanos y explorando la selva alta. Dio 
lecciones de inglés y de francés para procurarse algún dinero. 
Después hizo ascensos a la Sierra Nevada, sistema montañoso 
pegado al litoral caribeño, en el extremo más norteño de la cor-
dillera andina. En sus faldas debía llevarse a cabo el proyecto de 
la huerta cooperativa que, sin embargo, enseguida fracasó. El so-
cio francés con quien debía financiar la idea no respondió como 
debía, y Reclus cayó gravemente enfermo de fiebre, teniendo 
que pasar muchas semanas postrado y viviendo en condiciones 
lamentables. Con ayuda de su hermano desde París, regresó a 
Francia en julio de 1857.

La aventura colombiana no fue en vano. Reclus volvió a su 
patria reafirmado del todo en las ideas del comunismo liberta-
rio, y decidido a ejercer profesionalmente la geografía. Durante 
los siguientes años escribió trabajos sobre la Nueva Granada, la 
Sierra Nevada de Santa Marta y preparó un atlas de Colombia17. 
Publicó artículos en el Boletín de la Sociedad Parisiense de Geo-
grafía, en la Revista de dos mundos, tradujo al francés La confi-
guración de los continentes, de Karl Ritter. Pronto fue contratado 
por la casa editorial Hachette para hacer viajes y publicar las 
guías respectivas. Hay que tener presente que en el ambiente 
internacional de expansión imperialista de las grandes poten-
cias industriales, en el que Francia ejercía un papel destacado, 
era creciente el interés por los libros de viajes y por los textos 
geográficos que describían lugares remotos y “exóticos”. El em-
pleo le permitió realizar su anhelo de explorador y científico 
entre 1859 y 186218. Y en 1869 publicó Historia de un arroyo, un 
pequeño libro que alcanzó una gran popularidad, y que desde 
su aparición ha seguido siendo publicado y leído. En él, Reclus 
hace gala de un lenguaje inspirado y poético para describir el 
curso del agua en su ciclo completo. La contemplación de la na-
turaleza siguiendo al agua, sirve no sólo para describir paisajes 
y para una reflexión que hoy llamaríamos ecológica, sino tam-
bién para transmitir la moral libertaria19.

17 Ver: Un nombre, 2014.
18 Vicente, Eliseo, 1983.
19 Reclus, Histoire, 1869.
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La década de 1860 también fue para Reclus de intensa acti-
vidad política, aunque siempre mantuvo su libertad de acción y 
de pensamiento sin pertenecer a un grupo determinado. En 1862 
conoció a Karl Marx durante la exposición universal de Londres. 
En 1864, en París, Élie y Élisée entablaron relaciones con Mijail 
Bakunin, quien los acercó a su sociedad clandestina Fraternidad 
internacional. Bakunin describiría así a los hermanos Reclus: 
“Dos sabios, y al mismo tiempo los hombres más modestos, más 
nobles, más desinteresados, más puros, más religiosamente con-
sagrados a sus principios que haya encontrado en mi vida”20. Élie, 
con colaboración de Élisée, publicó una revista cooperativista 
llamada La asociación, y creó un banco comunitario que fracasó 
pronto. Mientras tanto Élisée asistió a mítines, entabló contacto 
con los círculos anarquistas italianos, y en 1868 participó por 
primera vez como orador, en una reunión celebrada en Berna: 
el Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad. En su discurso 
defendió los principios de una república federativa, en la que 
los municipios serían reemplazados por asociaciones produc-
toras libremente constituidas, y en la que desaparecerían las 
fronteras para dar paso a una patria universal21. 

Llegó 1870. En julio estalló la guerra franco-prusiana, como 
parte de la tensión geopolítica por el control de territorios y por 
mantener un mayor rango de influencia en el ámbito europeo. 
Ante la supremacía de los ejércitos prusianos, Napoléon III ca-
pituló en septiembre. Pero la rendición no significó el fin de la 
guerra. En París, un levantamiento popular declaró la Tercera 
República y un Gobierno de Defensa Nacional. Entonces Bis-
marck decidió sitiar la capital francesa. Después de casi cinco 
meses, en enero de 1871, la dureza del sitio obligó finalmente al 
gobierno republicano a firmar el armisticio con los prusianos 
en Versalles y se restableció la monarquía. Pero gran parte del 
pueblo parisino no estuvo conforme. Se votó por la continua-
ción de la guerra y la República. Élisée y Élie fueron activistas 
por la continuación de la lucha y llamaron a votar por la instau-
ración de La Comuna. Escribió Élie: “…Si tú (la nueva revolución 
francesa) eres lo que creemos, eres entonces la nueva era, la Re-
pública de los Estados Unidos del Mundo, ¡la Commune univer-
20 Reclus, Correspondencia, p. 135.
21 Clark, “Introducción”, 2015.

sal!22. La rebelión popular armada tomó las calles y la Guardia 
Nacional convocó a unas elecciones para organizar a un nuevo 
concejo municipal. La consigna fue: “primero la República fran-
cesa, luego la República universal. No más ejércitos permanen-
tes sino la nación en armas. No más oposición a la esclavitud o 
a la dictadura del tipo que sea, sino la nación soberana, los ciu-
dadanos libres gobernándose según su voluntad”23. Los intentos 
por lanzar al ejército contra el pueblo fracasaron. El 28 de mar-
zo, después de las elecciones, fue proclamada la Comuna que go-
bernó París durante dos meses: se organizaron asambleas veci-
nales, se abolió la pena de muerte, se administraron las fábricas 
abandonadas por sus dueños, se cancelaron deudas bancarias y 
alquileres atrasados, se redujo la jornada de trabajo, se suprimió 
el subsidio al culto religioso.

La Comuna fue un primer gran y simbólico ensayo de una 
sociedad libertaria, autogestionaria. Y, por supuesto, ahí estu-
vieron los hermanos Reclus. Élie participó activamente editan-
do un periódico; fue nombrado director de la Biblioteca Nacio-
nal, y se entregó con valentía a resguardarla de robos, incendios 
y otros peligros que corrió durante los tiempos de combate24. Ya 
desde el sitio sobre París a la Tercera República, Élisée se alis-
tó como voluntario en la Guardia Nacional y parece ser que 
colaboró con el Observatorio aerostático a cargo de Gaspar 
Tournachon, renombrado fotógrafo de la época, mejor cono-
cido como Nadar, quien fuera su amigo el resto de la vida. El 
Observatorio era una compañía de globos aerostáticos desde 
los que se tomaban fotografías de las posiciones enemigas y 
con los que se llegó a facilitar la salida y la entrada de personas 
y víveres. Impartió cursos de geografía francesa a maestros, 
publicó artículos políticos, ideó la utilización de Las Tullerías 
como museo contiguo al Louvre, redactó panfletos que convo-
caban a la fraternidad universal. 

La forma trágica en que acabaron los dos meses de ensayo 
revolucionario en París con la entrada de las tropas francesas 
comandadas por Adolfo Thiers, quien más temía a los parisinos 
radicales que a los enemigos prusianos, torció la vida de Élisée 

22 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, vol. I, pp. 263, 264.
23 Carbó, “La Comuna”, 1995.
24 Reclus, Correspondencia, 1943.
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Reclus. A la muerte de miles de combatientes por las calles si-
guieron los fusilamientos masivos de federados, y finalmente la 
aprehensión, la tortura y el encarcelamiento de muchos. Reclus 
fue capturado y enviado con tantos otros hasta Versalles. Su 
hermano Élie contó el calvario que les hicieron pasar durante la 
marcha. Fatiga, dolor, burlas y vejaciones. Entre los prisioneros, 
escribió: “se hallaba el hombre que yo amo, estimo y respeto más 
en el mundo”25.

Siguieron meses de cárceles diversas. Los traslados de una a 
otra intentaban aislarlo, siempre inútilmente. Reclus, en medio 
de sus sufrimientos, aprovechaba el tiempo. Solicitó a su mujer 
y su familia el envío de libros, escribió textos y dictó conferen-
cias de geografía a sus compañeros de encierro, dio lecciones 
de inglés y de matemática, estudió la lengua flamenca y orga-
nizó juegos de ajedrez, además de encargarse de una pequeña 
biblioteca. Finalmente se le formó consejo de guerra. “Hoy, 15 
de noviembre de 1871, el Consejo de Guerra permanente de la 
1ª División Militar […] ha declarado al nombrado Reclus, Eliseo 
Santiago, escritor geógrafo, culpable de haber llevado armas 
aparentes en el movimiento insurreccional de París y de haber 
hecho uso de sus armas […] dicho Consejo condena al nombrado 
[…] a la pena de deportación […]”26.

La deportación a la Nueva Caledonia fue el destino de mu-
chos de los condenados por haber participado en la Comuna, 
pero no el de Reclus. En diciembre, llegó de Londres una prime-
ra petición con 61 firmas de connotados científicos, solicitan-
do al gobierno de Thiers la liberación del prestigioso geógrafo 
francés. Siguieron otras. Decían: “[…] nos atrevemos a pensar que 
esta vida no pertenece solamente al país que le vio venir al mun-
do, sino al orbe entero, y que si un hombre como éste es conde-
nado al silencio o a languidecer lejos de los centros de la civili-
zación, Francia no haría más que mutilarse y rebajar su legítima 
influencia en el mundo […]”27. La presión internacional obligó al 
gobierno francés a conmutar la pena por la de 10 años de destie-

25 Ibid., p. 272.
26 Reclus, Correspondencia, 1943, pp. 113, 114.
27 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, vol. I, pp. 288, 289.

rro, y así llegó Reclus, esposado, hasta la frontera con Suiza el 14 
de marzo de 1872.

En el país alpino pudo rehacer la vida. Publicó el libro Histo-
ria de una montaña28, que había proyectado durante su estancia 
en las cárceles después de la Comuna de París. Junto con la His-
toria de un arroyo tenemos dos pequeñas joyas científico litera-
rias, que permiten apreciar la sensibilidad ambiental de corte 
ecológico de su autor, el valor de su tarea como historiador de la 
naturaleza, y su anhelo de un mundo organizado en sociedades 
justas, pacíficas y compuestas de individuos libres.

No puede dudarse de que estamos en vísperas de llevar a 
cabo los cambios más importantes en el aspecto de la na-
turaleza, así como en la vida de la humanidad; ese mundo 
exterior, que tan poderosamente hemos modificado ya en 
su forma, lo transformaremos para nuestro uso más enér-
gicamente aún. Según van creciendo nuestro saber y nues-
tro poder material, la voluntad humana se manifiesta más 
imperiosa frente a la Naturaleza. Actualmente, casi todos 
los pueblos que se llaman civilizados emplean todavía la 
mayor parte de su sobrante anual en preparar los medios de 
matarse mutuamente y de asolar los territorios ajenos, pero 
cuando, con mejor consejo, lo apliquen a aumentar la fuerza 
productiva del suelo, a utilizar en comunidad todas las fuer-
zas de la tierra, a suprimir todos los obstáculos naturales que 
se oponen a la libertad de nuestros movimientos, cambiará 
ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino 
nos lleva. Cada pueblo dará, digámoslo así, nueva vestidura 
a la naturaleza que le rodee. Con campos y caminos, moradas 
y construcciones de todo género, por la agrupación impues-
ta a los árboles, por el ordenamiento general de los paisajes, 
la población dará la medida de su ideal propio. Si posee en 
realidad el sentimiento de la belleza, hará la Naturaleza más 
hermosa; pero si la gran masa de la humanidad tuviera que 
seguir como es hoy, grosera, egoísta y falsa, continuará gra-

28 Reclus, Histoire, s/a.
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bando tristes huellas en la tierra. Entonces será una verdad el 
grito del poeta: ¿Y dónde huiré? ¡La Naturaleza se afea!29.

El exilio se prolongó cerca de veinte años, durante los cua-
les Élisée Reclus se consolidó como un teórico anarquista y 
desarrolló su más extensa obra geográfica: la Nueva Geografía 
Universal. En julio de 1872 firmó con la casa editorial Hachet-
te un contrato para escribir esa obra monumental de geografía 
descriptiva del mundo, que resultó en 19 tomos de diecisiete mil 
páginas en total30. El empleo le representó a Reclus un trabajo 
intenso y viajes constantes. Los capítulos de la Nueva Geografía 
fueron apareciendo fechados entre 1876 y 1894 en fascículos 
quincenales. Fue una proeza editorial haber mantenido duran-
te casi dos décadas a miles de suscriptores y compradores con 
interés en la obra, proeza que, aparte de la capacidad de difu-
sión y distribución de Hachette por todo el territorio francés, 
se debió sin duda a la calidad científica y literaria de Reclus 
quien, además, en los textos de sus entregas se prodigó en deta-
lles e incluyó ilustraciones y mapas magníficos. El autor y su 
obra se convirtieron en el máximo referente de la geografía en 
aquellos años31.

La relación laboral con Hachette fue buena aunque no 
estuvo exenta de tensiones. Durante las negociaciones antes 
de la firma del contrato se le había impuesto al geógrafo una 
condición tajante: que su geografía descriptiva no fuera “po-
lítico-religioso-sociológico-¡militante!”32. Reclus cumplió con 
ello lo mejor que pudo, pero continuó con su vida políticamen-
te activa, colaborando con periódicos y revistas anarquistas, 
impartiendo conferencias, publicando textos, involucrándo-
se en los trabajos de la Federación del Jura –grupo anarquista 
adscrito a la I Internacional– y estrechando sus vínculos con 
algunas de las figuras más importantes del anarquismo euro-
peo, aunque siempre, como ya se dijo, manteniendo su inde-
pendencia de opinión y actuación.

Tal fue el caso de su amistad con Mijail Bakunin y Piotr 
Kropotkin. Del primero, a petición expresa del mismo, corrigió 
29 Reclus. La montaña, 1943, pp. 173, 174.
30 Reclus, Nouvelle, 1876 - 1894.
31 Dunbar, Élisée, 1978.
32 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, vol. II, p. 7.

la versión francesa de sus dos últimas obras. Bakunin murió 
en Berna en julio de 1876, y fue Reclus quien hizo un discurso 
durante el funeral. Después, como parte de un comité interna-
cional formado para la edición de las obras póstumas del anar-
quista ruso, fue el encargado de ordenar los manuscritos y se-
leccionarlos, para publicarlos con el célebre título de Dios y el 
Estado que, según Max Nettlau, fue escogido por el propio Re-
clus33. La relación con el príncipe Kropotkin empezó en Suiza y 
no se ciñó exclusivamente a las afinidades y el compañerismo 
de los ideales y las luchas. Kropotkin, quien había hecho una in-
tensa actividad científica de tipo geográfico en Rusia, colaboró 
con Reclus en 1880 para el desarrollo de los volúmenes sobre 
Rusia, Siberia y Europa del Este de la Nueva Geografía. Y Reclus 
prologó la primera edición francesa de La conquista del pan de 
189234, e incluso fue quien sugirió el título de esa compilación de 
artículos periodísticos de Kropotkin.

Por esos años Reclus ya era uno de los representantes más 
destacados del comunismo libertario. En 1880 dictó una confe-
rencia en Ginebra titulada Evolución y Revolución que fue muy 
difundida, traducida, publicada en diversas ediciones, y retra-
bajada después en forma de libro con el título La evolución, la 
revolución y el ideal anarquista. La historia, según Reclus, se 
compone de una serie de logros que producen una evolución 
intelectual que siempre antecede a una revolución. Y ésta, siem-
pre precederá a una evolución nueva. Evolución y revolución 
no siempre implican un progreso ni se orientan necesariamente 
hacia la justicia y, frecuentemente, los ideales revolucionarios se 
transforman en prácticas e ideologías autoritarias. Pero un día 
vendrá en que las conciencias, que son la verdadera fuerza de la 
sociedad, evolucionarán y aprenderán a asociarse y, entonces, 
la oposición de las fuerzas reaccionarias cederá y la revolución 
será más fácil y pacífica; las ideas y su realización se confundi-
rán en una sola, y la vida de los hombres y del mundo funcio-
nará armónicamente35.

Los años ochenta y primeros noventa, mientras escribía sus 
entregas de la Nueva Geografía y hasta que terminó la última, 

33 Nettlau, Eliseo, sin año.
34 Kropotkin, La conquista, 1892.
35 Reclus, Evolución, sin año.
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fueron de frecuentes y largos viajes de estudio. Reclus estuvo 
en Inglaterra, Escocia, Austria, Hungría, España, Portugal, Ita-
lia, Grecia, Turquía, Egipto, Malta, Córcega, Túnez, Argelia y 
Senegal. También cruzó el Atlántico dos veces para visitar nu-
merosas ciudades del noreste de Estados Unidos y de Canadá, 
y una para recorrer diversas regiones del Brasil. Por México 
sólo había pasado de largo en su camino de Nueva Orleans a 
la Nueva Granada, pero en su extenso capítulo titulado Indias 
Occidentales, México, istmos americanos, Antillas analiza la 
historia mexicana, la condición mundial del país derivada de 
su situación entre dos océanos y bajo la voracidad de los impe-
rios, la integración de los indios a la nación mexicana y el ré-
gimen social de sus tierras de propiedad comunal, el contraste 
entre territorios en vías de modernización económica y otros 
pobres y marginados, los peligros que representaban para la 
integridad territorial del país las concesiones ferroviarias a 
compañías extranjeras, y las dificultades de la vecindad con 
los Estados Unidos36.

Reclus había rechazado en 1879 una amnistía parcial –pre-
cisamente por no ser general– para los presos que habían parti-
cipado activamente en la Comuna. Sin embargo, a partir de los 
años ochenta estuvo algunas veces en Francia, hasta que se ins-
taló de nuevo en París en 1890. Los cuatro años que pasó de nue-
vo en la capital francesa continuaron siendo de mucho trabajo. 
En 1892 fue condecorado por la Sociedad de Geografía de París, 
y le fue ofrecida una invitación para impartir cursos de geogra-
fía como profesor agregado en la Universidad Libre de Bruse-
las, misma que quedó postergada por algún tiempo37. También 
fueron años de gran tensión política. La “propaganda por el 
hecho”, estrategia del movimiento anarquista basada en aten-
tados individuales y alteraciones del orden colectivo como 
acción revolucionaria de gran resonancia, desató una intensa 
represión al final del siglo XIX y comienzo del XX. Reclus cola-
boraba esporádicamente con periódicos anarquistas como Le 
Révolté, que después se convirtió en La Révolte y en Les Temps 
Nouveaux, cuya fundación había apoyado y con los que in-

36 Ver: Bataillon y Prévot-Schapira, 2005.
37 Vicente, Eliseo, 1983.

cluso contribuyó pecuniariamente mientras pudo. Todavía en 
Suiza, en 1885, la policía había hecho un registro domiciliario 
en su casa de Clarens, requisando cartas y manuscritos. Pero 
después, el acoso sobre la familia Reclus, de nuevo instalada en 
París, fue inaguantable. El hijo de Élie, Paul Reclus, había sido 
injustamente acusado de estar involucrado en un atentado con 
bomba en el salón de sesiones del Parlamento francés. Conti-
nuaron seguimientos, vigilancia, registros domiciliarios y hos-
tigamientos que, finalmente, orillaron a los hermanos Élisée, 
Élie y más tarde Louise, recientemente viuda, a trasladarse a 
Bélgica. También Paul acabó mudándose al país flamenco38.

Así, durante la etapa belga de 1894 a 1905, la del final de su 
vida, Élisée tuvo cerca a algunos de sus parientes más queridos. 
Louise le ayudaba con sus escritos y su correspondencia, y Paul 
se convirtió en su colaborador más estrecho. Todos vivían en el 
mismo barrio suburbano de Bruselas, Lagos de Ixelles, y él se 
trasladaba cada día en tranvía eléctrico a su despacho de la uni-
versidad39. Fueron diez años fructíferos. En 1895 Reclus terminó 
su relación laboral de casi 40 años con la editorial francesa Ha-
chette. La intención de nuestro geógrafo había sido publicar en 
ella el último volumen de conclusiones de la Nueva Geografía 
Universal, en el que pretendía desarrollar una geografía social 
con sus reflexiones sobre las relaciones del hombre con la natu-
raleza a lo largo de la historia. Hachette, nuevamente, le había 
impuesto condiciones de censura a sus ideas sociales radicales, 
y fue así como Reclus decidió buscar otro editor que le asegu-
rara libertad de expresión. “[…] Hachette ha rechazado mi obra 
porque los miembros del ejército, de la magistartura, del clero le 
negarían el concurso de sus compras”, escribía en una carta a su 
amigo Nadar40.

Entonces, aquel proyecto que había sido pensado como un 
pequeño tomo con ideas generales que justificarían los nume-
rosos volúmenes de geografía que había escrito sobre todas las 
regiones del planeta, se convirtió en su obra magna de teoría 
social y filosofía anarquista. Fueron seis volúmenes, que Re-
clus empezó de la siguiente manera, encabezando el prefacio: 
38 Nettlau, Eliseo, sin año.
39 Oyón, y Serra, “Las casas”, 2012.
40 Citado en Nettlau, Eliseo, sin año, vol II, p. 263.
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“El Hombre es la naturaleza formando conciencia de sí mis-
ma”41. La propuesta reclusiana de una geografía social que es-
tudie la evolución de las sociedades en su interacción con el 
medio ambiente, y comprometa su saber con la libertad del 
individuo y la justicia colectiva, plantea también la dimensión 
estratégica que adquieren las estructuras del espacio geográ-
fico ante las rivalidades del poder sobre los territorios, como 
una perspectiva ineludible para la comprensión cabal de los 
procesos históricos42.

Para Reclus, la perspectiva evolucionista es imprescindible 
para comprender la relación de los hechos naturales y huma-
nos, y en ella puede sustentarse el concepto del progreso. Sin 
duda, la humanidad ha progresado desde que habitaba las ca-
vernas. Pero el verdadero progreso no sólo consiste en el creci-
miento económico, el avance científico y el desarrollo tecnoló-
gico; el progreso solamente será posible si aquél del individuo se 
confunde de manera solidaria con el de la sociedad en su con-
junto, y si se alcanzan combinadamente los intereses comunes a 
todos los pueblos del mundo. Además, su fe en la ciencia como 
arma de progreso material y superación espiritual a través de la 
educación, no desmerece su sensibilidad estética, íntimamente 
ligada a la hermosura de la naturaleza: “la impresión de la belle-
za precede al sentido de la clasificación y del orden: viene antes 
que la ciencia”43. En El Hombre y la Tierra, las ideas de armonía 
presentes en el pensamiento romántico y en el planteamiento 
roussoniano acerca de una humanidad obediente de las leyes de 
la naturaleza, se combinan con la ecología darwiniana y con los 
principios anarquistas sobre la fraternidad universal; sólo que 
a los conceptos de la competencia por la vida y la selección del 
más fuerte de las teorías de Darwin, Reclus antepone la armo-
nía, la cooperación y la simbiosis, como modelo que ofrece la 
naturaleza para la organización de la sociedad44.

41 Reclus, El Hombre, 1932-1933, t. 6, p. I.
42 Este carácter geopolítico de la geografía de Reclus quedó relegado del campo de 
estudio de la disciplina, hasta que a partir de los años setenta del siglo pasado y hasta 
hoy, se fuera rescatando como premisa vigente en el análisis territorial. Ver: Capron, 
et al., La geografía, 2011.
43 Reclus, El Hombre, 1932-1933, t. 6, p. 334.
44 Capel, Filosofía, 1981.

La vida en Bélgica no fue de tranquila concentración en la 
escritura. Desde antes de llegar a la Universidad Libre de Bru-
selas ya habían empezado los problemas con la institución, que 
por un lado lo invitaba y por otro postergaba sus cursos, ante 
el temor de sus posiciones políticas y la persecución policiaca a 
raíz del caso francés que involucró a su sobrino Paul. El consejo 
universitario que había contratado a Reclus como profesor se 
retractó de ello, argumentando que confiar un curso a un anar-
quista militante no era lo más conveniente45. A propósito de esto 
Reclus escribió al redactor de un periódico: “Según usted, yo de-
bería, en calidad de sabio, no ocuparme de política. ¿Y por qué, le 
pregunto yo? Si consideramos la política en su sentido más ele-
vado, que es el de la preocupación por el bien público, ¿por qué 
debería prohibírsele al sabio? Por otro lado, ¿dónde comienza el 
sabio?”46. Pero como bien ha escrito y explicado Béatrice Giblin, 
Reclus no era un geógrafo como los demás47; era un sabio “de ex-
cepción”48 y comprometido, cuya idea libertaria de esperanza en 
un mundo mejor lo hacía “más lúcido a mediano término y más 
utópico para el porvenir”49. Y, siempre, peligroso para la gente 
de “orden” de su tiempo.

La controversia que generó el maltrato a un tan prestigiado 
Reclus en el medio de la Universidad Libre, fundada hacía 60 
años bajo la premisa de la tolerancia para contraponer postu-
ras a la Universidad Católica de Lovaina, orilló a un grupo de 
profesores y estudiantes radicales a hacer un llamamiento de 
protesta que acabó en expulsiones y dimisión del rector, y a 
votar en asamblea la creación de la Universidad Nueva de Bru-
selas, desligada del Estado y de los partidos políticos, y basada 
en una enseñanza integradora y libertad científica e ideológica. 
Los hermanos Reclus se involucraron –ambos– con el proyecto, 
y Élisée logró una presencia académica preponderante para la 
geografía. El 18 de marzo de 1898 creó en el seno de la universi-
dad el Instituto de Geografía para la enseñanza y el estudio de la 
ciencia geográfica. El Instituto publicó, reeditó y tradujo textos 

45 Vicente, “Geografía”, 2006.
46 Les frères, 1964, p. 149.
47 Giblin, “Introducción”, 1986, p. 10.
48 Giblin, “Élisée”, 2005, p. 11.
49 Lacoste, “Hérodote”, 2005, p. 9.
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de investigación, realizó una importante labor cartográfica, 
y montó una biblioteca con más de 9 000 volúmenes, 7 000 
mapas y 15 000 grabados y dibujos; en sus cursos se admitía 
gratuitamente al alumnado. También fue registrada la em-
presa Sociedad Anónima de Estudios y Ediciones Geográficas 
Élisée Reclus, con el objetivo, no sólo de hacer labor cartográfi-
ca y divulgación científica, sino también de dar empleo a los 
estudiantes de geografía. Reclus comprometió su firma en el 
registro legal, lo que le acarreó grandes preocupaciones y des-
velos ante el fracaso financiero provocado por otros socios de 
la empresa50.

Los cursos impartidos por Reclus de geografía comparada, 
de historia de la geografía, de geografía física eran atendidos por 
grupos numerosísimos que, en ocasiones, llegaron a contar varios 
cientos de estudiantes. Su preparación corría paralela a la redac-
ción de El Hombre y la Tierra, y por ello los temas y la exposición 
resultaban de una erudición notable que, por lo visto, se sumaba a 
una oratoria seria pero impregnada de la brillantez entusiasta de 
sus posturas anarquistas. Nunca cejó en su pasión ideológica, en el 
convencimiento de la utopía libertaria. En la primavera de 1904 
la gran obra en seis volúmenes quedó concluida. Max Nettlau la 
calificó en 1928 como “la mejor flor de la literatura anarquista 
hasta el presente y como uno de los más bellos frutos de la cien-
cia”51. Apenas un año después de que empezara su publicación en 
París a cargo de la editorial La Librairie Universelle52, se publi-
caba en Barcelona traducida por Anselmo Lorenzo al castellano, 
bajo la iniciativa de Francisco Ferrer Guardia, para que sirviera 
de libro principal en su Escuela Moderna53. Decía Ferrer: “Puestos 
ya a dar consejos, daremos uno a los jóvenes y hombres, seguros 
de que nos lo han de agradecer: que lean El Hombre y la Tierra, 
50 Ver: Day, Élisée, 1956; Vicente, “Eliseo”, 2003; Vicente, “Geografía”, 2006; Nettlau, 
Eliseo, sin año.
51 Nettlau, Eliseo, sin año, vol. II, p. 271.
52 Reclus, L’Homme, 1905-1908.
53 Francisco Ferrer Guardia (1859 - 1909) fue creador de la Escuela Moderna fundada 
en Barcelona y promotora de la educación racionalista. Dicho proyecto educativo se 
vinculó al ascendente movimiento anarcosindicalista catalán. Tras los hechos de la 
Semana Trágica en la ciudad condal, en julio de 1909, Ferrer fue acusado de ser su ins-
tigador y fusilado en Montjuïc el 13 de octubre de 1909. Anselmo Lorenzo (1841 - 1914) 
fue uno de los primeros anarquistas españoles y considerado en su tiempo una de las 
mejores plumas de España. Colaboró en la fundación de la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) y en la editorial de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia.

de Eliseo Reclus, que lo tengan en su biblioteca y no se cansen de 
leerlo, de estudiarlo y de repasarlo”54.

Reclus aún trabajó con su sobrino Paul en las últimas correc-
ciones, pero ya no pudo ver la obra publicada. Estaba enfermo. 
Desde hacía años lo fatigaba una insuficiencia cardíaca que, 
sin embargo, no le impidió, aparte de cumplir con su trabajo 
universitario, impartir cursos en Escocia, dictar conferencias 
múltiples, atender corresponsalías de periódicos, prologar libros 
de compañeros anarquistas, asistir a congresos socialistas inter-
nacionales, visitar colonias libertarias organizadas en Holanda, 
hablar en mítines. También viajaba a Argelia donde vivía casa-
da una de sus hijas, y se escapaba a las montañas del Jura o de 
los Alpes, donde se sentía reconfortado física y espiritualmente 
ante la vista de los paisajes.

Todavía tuvo ánimos de desplazarse a París después de la ma-
sacre de obreros frente al palacio de invierno de San Petersburgo 
a fines de 1905, para participar en un mitin al que fue invitado 
como orador, y al que debían asistir los primeros desterrados de 
Rusia. El cansancio no le permitió hablar más de cinco minutos 
y su discurso tuvo que ser leído por otro. Pero estaba exaltado con 
la revolución rusa en marcha y siguió con interés los aconteci-
mientos hasta el motín de los marineros del acorazado Potemkin 
en aguas del mar Negro, el 27 de junio. En mayo escribió: “A noso-
tros, revolucionarios de Occidente, nos toca aliarnos a nuestra vez 
con vosotros, muy queridos y generosos revolucionarios eslavos, 
caucásicos y siberianos. Sepamos obrar de acuerdo para liberar la 
gran patria que se extiende hasta los límites del mundo, por todas 
partes donde hay opresores y oprimidos”55.

El 4 de julio de 1905 Élisée Reclus el geógrafo, el anarquista, 
el hombre bueno, el caminante incansable, el amante de la na-
turaleza, el científico de inspiración poética, el convencido de la 
posible felicidad individual y colectiva dentro de una sociedad 
fraterna y en armonía con el planeta, murió en su casa de Ixelles 
a las afueras de Bruselas. El príncipe Piotr Kropotkin escribió:

Con Eliseo Reclus, el movimiento revolucionario obrero de 
todo el mundo, pierde a una de sus más bellas figuras, como 

54 Ferrer, “Principios”, 2016, p. 93.
55 Citado en Nettlau, vol. II, p. 298.



30 Eulalia Ribera Carbó Prólogo 31

también a uno de sus más ardientes e integrales defensores. 
La ciencia pierde en él a uno de esos seres que ha más am-
pliamente sentido y vivido el lazo que une al hombre con el 
mundo entero, sea cual fuere el rincón del globo donde lu-
che, sufra y goce la vida56.

Eulalia Ribera Carbó

56 Los precursores, sin año, p. 25.
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La anarquía*

1

la anarquía no es en absoluto una teoría nueva. La palabra 
misma tomada en su significado de “ausencia de gobierno”, de 
“sociedad sin jefes”, es de origen antiguo y fue empleada mucho 
antes de Proudhon.

Por otra parte, ¿qué importan las palabras? Hubo “ácratas” 
antes de los anarquistas, pero los ácratas todavía no habían 
tomado su nombre, de origen erudito, hasta pasadas ya varias 
generaciones. Siempre ha habido hombres libres, que han des-
preciado la Ley, gente que ha vivido sin amos, según el derecho 
primordial de su existencia y de su pensamiento. Aun en los 
tiempos primitivos encontramos en todas partes tribus com-
puestas de hombres que se rigen a su modo, sin leyes impuestas 
ni otra regla de conducta que “su querer y libre voluntad”, según 
dijo Rabelais, e impulsados también por el deseo de hallar una 
“fe profunda” como los “caballeros corteses” y las “damas encan-
tadoras” que se reunieron en la abadía de Thelema.

Pero si la anarquía es tan antigua como la humanidad, al me-
nos los que la representan aportan algo nuevo, puesto que tienen 
la conciencia precisa del fin que se proponen y desde un extre-
mo al otro de la tierra están de acuerdo dentro de su ideal para 
rechazar toda forma de gobierno. El sueño de la libertad del 
mundo ha dejado de ser una pura utopía filosófica y literaria, 
como lo era para los fundadores de las ciudades del Sol o de las 
nuevas Jerusalén; y ha llegado a ser un fin práctico, activamente 
perseguido por multitudes de hombres que, unidos y resueltos, 
colaboran al advenimiento de una sociedad en la que no habrá 
amos ni conservadores oficiales de la moral pública, ni carcele-

* Texto publicado en el periódico Les Temps Nouveaux, nos. 3, 4 y 5 en París, en 1895, 
después de haber sido dictado como una conferencia en Bruselas, en junio de 1894.
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ros ni verdugos, ni ricos ni pobres, sino hermanos que tendrán 
todos su pan cotidiano, iguales en derechos, manteniéndose en 
paz y en cordial unión, no por obediencia a las leyes, acom-
pañadas siempre de terribles amenazas, sino por el respeto 
mutuo de intereses y por la observación científica de las leyes 
naturales.

Sin duda, este ideal parece quimérico a muchos de vosotros, 
pero estoy seguro también de que la mayor parte lo considera 
deseable y de que entrevéis a lo lejos la imagen etérea de una 
sociedad pacífica, en que los hombres, ya reconciliados, deja-
rán oxidar las espadas, fundirán los cañones y desarmarán los 
barcos de guerra. Además, ¿no sois vosotros de los que desde 
hace miles de años, según decís, trabajáis para construir el 
templo de la Igualdad? Vosotros sois maçons [albañiles] con 
el solo fin de maçonner [construir] un edificio de proporcio-
nes regulares, donde sólo entren los hombres libres, iguales y 
hermanos, trabajando sin cesar en su perfeccionamiento y re-
naciendo por la fuerza del amor a una vida nueva de justicia 
y de bondad. ¿No es ese vuestro objetivo? ¿Y no es verdad que 
hay otros que lo comparten? De ninguna manera pretendéis el 
monopolio del espíritu de progreso y renovación. No cometéis 
ni siquiera la injusticia de olvidar a nuestros enemigos manifies-
tos, los que os maldicen y excomulgan, los católicos fervorosos 
que envían al infierno a los enemigos de la Santa Iglesia, pero que 
también profetizan la venida de una edad de paz definitiva. Fran-
cisco de Asís, Catalina de Siena, Teresa de Ávila y otros muchos 
fieles de una fe que no es la vuestra, amaron ciertamente a la hu-
manidad con el amor más sincero y debemos incluirles en el nú-
mero de los que vivieron por un ideal de felicidad universal. Y 
ahora los miles y millones de socialistas, al margen de la escue-
la a la que pertenezcan, que luchan también por un porvenir 
en que el poder del capital será destruido y en que los hombres 
podrán por fin llamarse “iguales” sin ironía.

El ideal de los anarquistas es, por tanto, el mismo de muchos 
hombres generosos, pertenecientes a las religiones, a las sectas, a 
los partidos más diversos; pero los anarquistas se distinguen cla-
ramente por sus medios, como indica su nombre, sin dejar lugar 
a dudas ni al equívoco. La conquista del poder fue casi siempre 
la gran preocupación de los revolucionarios, hasta de los mejor 

intencionados. La educación recibida no les permitía imaginar-
se una sociedad libre, que funcionase sin un gobierno regular, y 
en cuanto habían derribado a los amos odiados, se apresuraban 
a reemplazarles por otros amos, destinados, según la fórmula 
consagrada, “a hacer la felicidad del pueblo”. Corrientemen-
te, no se permitían preparar ni un simple cambio de príncipe 
o de dinastía sin haber hecho homenaje de su obediencia a un 
soberano futuro. “El rey ha muerto. ¡Viva el rey!”, gritaban los 
súbditos, siempre fieles, hasta en su rebeldía. Durante siglos 
y siglos éste ha sido indefectiblemente el curso de la historia. 
“¿Cómo se podría vivir sin amos?”, decían los esclavos, las espo-
sas, los niños, los trabajadores de las ciudades y de los campos, 
y deliberadamente ponían la cabeza bajo el yugo como el buey 
que arrastra el arado. Recordemos a los sublevados de 1830, que 
reclamaban “la mejor de las repúblicas” en la persona de un nue-
vo rey, y a los republicanos de 1848 retirándose discretamente 
a sus chozas tras haberse sometido a “tres meses de miseria al 
servicio del gobierno provisional”. Al mismo tiempo estallaba 
una revolución en Alemania y se reunía un parlamento popular 
en Frankfurt. “La antigua autoridad es un cadáver”, decía uno 
de los representantes. “Sí”, replicó el presidente, “pero nosotros 
vamos a resucitarla. Llamaremos a hombres nuevos que sabrán 
cómo ejercer el poder para restaurar la confianza de la nación”. 
Hay que repetir el verso de Víctor Hugo: “Un viejo instinto hu-
mano conduce a la ignominia”.

Contra ese instinto la anarquía representa verdaderamen-
te un espíritu nuevo. No se puede reprochar a los anarquistas 
que traten de desembarazarse de un gobierno para sustituirlo: 
“quítate tú, para ponerme yo” es una frase que les repugna, y 
por adelantado avergüenzan, menosprecian o compadecen al 
compañero que, picado de la tarántula del poder, se permite 
solicitar algún cargo con el pretexto de hacer, él también, “la 
felicidad de sus conciudadanos”. Los anarquistas entienden, 
apoyándose en la observación, que el Estado, con cuanto de él 
depende, no es una pura entidad o una fórmula filosófica, sino 
un conjunto de individuos colocados en un medio específico 
cuya influencia sufren. Éstos, elevados en dignidad, en poder, 
en tratamiento, por encima de sus conciudadanos, son por esto 
mismo forzados, por decirlo así, a creerse superiores al común 
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de las gentes; sin embargo, las tentaciones de todas clases que 
les asedian les hacen caer casi fatalmente por debajo del nivel 
general.

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestros hermanos –a 
veces hermanos enemigos– los socialistas de Estado: “¡Tened 
cuidado de nuestros jefes y mandatarios! Seguramente están 
animados, como vosotros, de las más puras intenciones; desean 
ardientemente la supresión de la propiedad privada y del Es-
tado tiránico; pero las relaciones, las circunstancias nuevas, los 
modifican poco a poco; su moral cambia con sus intereses y, cre-
yéndose siempre fieles a la causa de sus representados, llegan a 
ser forzosamente infieles. También ellos, detentadores del po-
der, habrán de servirse de los instrumentos del poder: ejército, 
moralistas, magistrados, guardias y policías”. Hace más de tres 
mil años, el poeta indio del Mahabhárata formuló la sabiduría 
de los siglos: “El hombre que pasea en el carro jamás será amigo 
del que va a pie”.

Los anarquistas tienen sobre este punto los principios más fi-
jos; según ellos, la conquista del poder no puede servir sino para 
prolongar la duración de poder mismo y la esclavitud correspon-
diente. No sin razón, se nos designa universalmente con el nom-
bre de “anarquistas”, palabra que, después de todo, sólo tiene una 
significación negativa. Se nos podría llamar “libertarios”, como se 
califican muchos entre nosotros, o bien “armonistas”, a causa del 
acuerdo libre de voluntades que, según nuestra convicción, cons-
tituirá la sociedad futura; pero estos nombres no nos diferencian 
bastante de los otros socialistas. Es la lucha contra todo poder ofi-
cial lo que nos distingue esencialmente. Cada individualidad es 
para nosotros el centro del universo, y cada uno tiene los mismos 
derechos a su desarrollo integral, sin intervención de un poder 
que le dirija, le corrija y le castigue.

Ya sabéis cuál es nuestro ideal. He aquí ahora la primera 
cuestión que se presenta: “Este ideal, ¿es verdaderamente noble 
y merece que por él se sacrifiquen los hombres y se corran los te-
rribles riesgos que entrañan todas las revoluciones? ¿Es pura la 
moral anarquista y será el hombre, dentro de la sociedad liber-
taria, si llega a constituirse, mejor que en una sociedad basada en 
el miedo al poder y las leyes?” Yo respondo con toda seguridad, 
y espero que bien pronto vosotros responderéis conmigo: “Sí; la 

moral anarquista es la que mejor corresponde a la concepción 
moderna de la justicia y de la bondad.

El fundamento de la antigua moral, ya lo sabéis, no era otro 
que el miedo, el “temblor”, como dice la Biblia, y como os han 
enseñado tantos preceptos en vuestra juventud. “El temor de 
Dios es el principio de la sabiduría”: tal fue hasta hace poco el 
punto de partida de toda educación; la sociedad en su conjunto 
se basaba sobre el terror. Los hombres no eran ciudadanos, sino 
súbditos o borregos; las esposas eran criadas; los hijos, esclavos 
sobre los que sus padres conservaban parte del antiguo derecho 
de vida y muerte. Por todas partes, en todos los órdenes sociales, 
aparecían las relaciones de superioridad y subordinación; en 
fin, en nuestros días aún, el principio mismo del Estado, y de 
todos los Estados particulares que lo constituyen, es la jerarquía 
o la arquía “santa”, la autoridad “sagrada”: éste es el verdadero 
sentido de la palabra. Y esta dominación sacrosanta implica 
toda una sucesión de clases superpuestas, en que las más altas 
tienen todas el derecho de mandar y todas las inferiores el deber 
de obedecer. La moral oficial consiste en doblar el espinazo ante 
el superior y erguirse orgullosamente en presencia del subordi-
nado. Cada hombre debe tener dos caras como Jano, dos sonri-
sas: una lisonjera, solícita, hasta servil; la otra, soberbia y de una 
noble condescendencia. El principio de autoridad (así es como 
se llama esta cosa) exige que el superior no parezca jamás que se 
haya equivocado, y que en todo cambio de palabras él diga la úl-
tima. Pero sobre todo es preciso que sus órdenes sean obedecidas; 
así se simplifica todo: no hay necesidad de rozamientos, explica-
ciones, dudas, discusiones, escrúpulos. Los negocios, los asuntos 
marchan así, mal o bien, ellos solos. Y cuando no hay un amo 
para mandar, ¿no existen fórmulas ya hechas, órdenes, decretos 
o leyes dictadas también por amos absolutos o por legisladores 
de diversas categorías? Estas fórmulas reemplazan las órdenes 
directas y se les obedece sin preocuparse en buscar si están con-
formes con la voz interior de la conciencia.

Entre iguales, la empresa es más difícil, pero más elevada; es 
preciso buscar trabajosamente la verdad, llegar a conocer el de-
ber personal, adquirir conciencia de sí mismo, hacer de continuo 
la propia educación, obrar siempre respetando el derecho y los 
intereses de los camaradas. Sólo entonces se alcanza la condi-
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ción de ser moral, se nace al sentimiento de la responsabilidad. 
La moral no es un orden al que hay que someterse, una vana 
palabra que se repite, una cosa puramente exterior al indivi-
duo; la moral constituye una parte del ser, un producto de la 
vida misma. Así es como comprendemos la moral nosotros los 
anarquistas. ¿No tenemos el derecho de comparar con satisfac-
ción este concepto de la moral con el que nos legaron nuestros 
antepasados?

Quizá me daréis la razón. Pero de nuevo, muchos de vosotros 
pronunciaréis la palabra “quimera”. Aunque me agrade que al 
menos reconozcáis que el nuestro es un sueño noble, yo voy más 
lejos y afirmo que nuestro ideal, nuestro concepto de moral, está 
plenamente en armonía con la lógica de la historia, guiada na-
turalmente por la evolución de la humanidad. 

Acosados en otro tiempo por el terror de lo desconocido y 
por el sentimiento de su impotencia en la investigación de las 
causas, los hombres crearon con la vehemencia de un deseo 
una o muchas divinidades protectoras que representaban a la 
vez su ideal informe y el punto de apoyo de todo el mundo mis-
terioso, visible e invisible, que les rodeaba. Estos fantasmas de 
la imaginación revestidos de omnipotencia, llegaron a ser a los 
ojos de los hombres el principio de toda justicia y de toda autori-
dad: amos del cielo, tuvieron naturalmente sus intérpretes en la 
Tierra: magos, consejeros, caudillos militares, ante los cuales se 
aprendió a prosternarse, juzgándolos representantes de lo alto. 
Esto era lógico; pero el hombre vive más que sus obras, y estos 
dioses que él creó no han cesado de cambiar como sombras pro-
yectadas sobre el infinito. Visibles en un principio, animados de 
pasiones humanas, violentos y formidables, retrocedieron poco 
a poco en una inmensa lontananza; llegaron a ser abstracciones, 
ideas sublimes, a las que no se les daba nombre siquiera, y aca-
baron por confundirse con las leyes naturales del mundo; vol-
vieron a entrar en ese universo que habían tenido la obligación 
de hacer salir de la nada, y ahora el hombre vuelve a encontrar-
se solo sobre la Tierra, por encima de la que había erigido la ima-
gen colosal de Dios.

Toda nuestra concepción de las cosas cambia, pues, al mismo 
tiempo. Si Dios se desvanece, los que de él obtenían sus títulos 
para hacerse obedecer vieron empañarse su prestado esplendor 

y también deben volver a entrar gradualmente a sus filas, aco-
modándose lo mejor que puedan a la realidad de las cosas. No se 
encontraría hoy un Tamerlán que mandase a sus cuarenta cor-
tesanos tirarse de lo alto de la torre, seguro de que en un abrir 
y cerrar de ojos vería desde las almenas los cuarenta cadáveres 
sangrientos y destrozados. La libertad de pensar ha hecho a to-
dos los hombres anarquistas sin saberlo. ¿Quién no se reserva 
ahora un rinconcito de cerebro para reflexionar? Ahí está, pre-
cisamente, el crimen de los crímenes, el pecado por excelencia, 
simbolizado por el fruto del árbol que revela a los hombres el 
conocimiento del bien y del mal. De ahí el odio a la ciencia que 
profesa siempre la Iglesia. De ahí el furor que Napoleón, un Ta-
merlán moderno, tuvo siempre contra los “ideólogos”.

Pero los ideólogos han llegado. Han liquidado de un soplo 
las ilusiones del pasado, recomenzando de nuevo todo el tra-
bajo científico por medio de la observación y la experiencia. 
Uno de ellos, nihilista anterior a nuestro tiempo, anarquista 
como pocos, a lo menos por sus palabras, comenzó por hacer 
tabla rasa de todo lo que había aprendido. Casi no hay ahora 
ningún sabio ni literato que no se tenga por su propio maes-
tro y modelo, pensador original de su propio pensamiento y 
moralista de su moral. “Si quieres surgir, surge de ti mismo”, 
decía Goethe. ¿No tratan los artistas de representar la natura-
leza tal como ellos la ven, la sienten y la comprenden? Esto es 
lo usual, en verdad; es lo que se podría llamar una “anarquía 
aristocrática”, que no reivindica la libertad sino para el pue-
blo escogido de las Musas, para los trepadores del Parnaso. 
Cada uno de ellos quiere pensar libremente, buscar a gusto 
su ideal en el infinito, pero diciendo siempre que se precisa 
“una religión para el pueblo”. Quieren vivir como hombres 
independientes, pero “la obediencia está hecha para las mu-
jeres”; quieren crear obras originales, pero “la multitud de 
abajo” debe permanecer sujeta como una máquina al inno-
ble funcionamiento de la división del trabajo. Con todo, es-
tos aristócratas del gusto y del pensamiento no tienen fuerza 
para cerrar la gran exclusa por donde se desborda la ola. Si la 
ciencia, la literatura y el arte han llegado a ser anarquistas; 
si todo progreso, toda nueva forma de la belleza se deben al 
florecimiento del pensamiento libre, este pensamiento traba-
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ja también en lo profundo de la sociedad y no es ya posible 
contenerlo. Es muy tarde para detener el diluvio.

Acaso la disminución del respeto ¿no es el fenómeno por 
excelencia de la sociedad contemporánea? Yo he visto en otro 
tiempo, en Inglaterra, atropellarse las multitudes por contem-
plar el coche vacío de un gran señor; de seguro no lo veré más. En 
la India, los parias se detenían devotamente a los ciento quince 
pasos reglamentarios que les separaban del orgulloso brahmán; 
ahora, como en las estaciones se tiene prisa, no hay entre ellos 
más separación que el tabique de la sala de espera. Los ejemplos 
de bajeza, de arrastramiento vil, no faltan todavía en el mundo; 
sin embargo, hay progreso en el sentido de la igualdad. Antes de 
prestar su respeto, se pregunta uno si aquel hombre o aquella 
institución son verdaderamente respetables; se estudia el valor 
de los individuos o la importancia de las obras. La fe en la gran-
deza ha desaparecido y allí donde la fe no existe desaparecen las 
instituciones a su vez. La extinción del respeto implica, natural-
mente, la supresión del Estado. 

La crítica irrespetuosa a la que se ve sometido el Estado se 
ejerce igualmente contra todas las instituciones sociales. El pue-
blo no cree ya, no cree en absoluto, en el origen sagrado de la 
propiedad privada, producida, nos decían los economistas, y ya 
nadie se atreve a repetir, por el trabajo personal de los propieta-
rios; sabe que el trabajo individual no puede crear una fortuna 
de millones y millones y no ignora que este enriquecimiento 
monstruoso es siempre la consecuencia de un falso estado social 
que atribuye a uno el producto de millares de hombres; respe-
tará siempre el pan que el trabajador ha ganado duramente, la 
cabaña que ha construido con sus manos, el jardín que ha plan-
tado, pero perderá seguramente el respeto a las mil propieda-
des ficticias representadas por los papeles de todas clases que se 
guardan en los bancos. Vendrá el día, no lo dudo, en que volve-
rá a tomar tranquilamente posesión de todos los productos del 
trabajo común: minas y tierras, fábricas y palacios, caminos de 
hierro, navíos y sus cargamentos. Cuando la multitud vil por su 
ignorancia y por la consiguiente cobardía, haya cesado de me-
recer el calificativo con que se la insulta; cuando sepa con toda 
certidumbre que el acaparamiento de este inmenso haber está 
fundado únicamente sobre una ficción manuscrita, sobre la fe 

en papeluchos, entonces el estado social estará bien amenazado. 
En presencia de estas evoluciones profundas, irresistibles, que 
se realizan en todos los cerebros humanos, ¿qué simples, qué fal-
tos de sentido parecerán a nuestros descendientes los clamores 
furibundos que se lanzan contra los innovadores! ¡Qué impor-
tan las palabras groseras que desborda una promesa obligada a 
pagar en buena prosa los subsidios que recibe! ¡Qué importa hasta 
los insultos sinceramente proferidos contra nosotros por los devo-
tos, “santos, pero simples”, que llevaban leños a la hoguera de Juan 
Huss! El movimiento que nos arrastra no es obra de energúmenos o 
de soñadores, sino de la sociedad en su conjunto. Es necesario para 
la marcha del pensamiento. Ha llegado a ser fatal, ineludible, 
como la rotación de la Tierra y de los cielos.

Sin embargo, una duda podría subsistir en los entendimien-
tos si la anarquía no hubiese sido nunca más que un ideal, un 
ejercicio intelectual, un elemento de dialéctica, si nunca hubiese 
tenido realización concreta, si nunca hubiese sido un organis-
mo espontáneo, si nunca hubiese surgido poniendo en acción 
las fuerzas libres de los camaradas para el trabajo en común, sin 
amo que les mandase. Pero tal duda puede fácilmente descar-
tarse. Si en todo tiempo han existido organismos libertarios y 
otros nuevos se forman incesantemente, cada año más vigoro-
sos, siguiendo los progresos de la iniciativa individual. Para em-
pezar, podría citar a varios pueblos tribales llamados salvajes 
que, incluso en nuestros días, viven en perfecta armonía social, 
sin necesidad de jefes, leyes, cercas ni fuerza pública; pero no 
voy a insistir en estos ejemplos, pese a su importancia; temería 
que alguno pudiera objetar que estas sociedades primitivas ca-
recen de complejidad en comparación con los organismos in-
finitamente más complicados de nuestro mundo moderno. Por 
tanto, dejemos de lado a estas tribus primitivas y centrémonos 
únicamente en las naciones ya constituidas y que disponen de 
todo un aparato político y social.

Sin duda yo no podría mostraros ninguna en el curso de la 
historia que se haya constituido como sociedad puramente 
anárquica, porque todas se encontraban en su periodo de lucha 
entre los elementos diversos, aún no asociados; pero lo que sí 
será fácil comprobar es que cada una de estas sociedades parcia-
les, aunque no fundidas en un conjunto armónico, fue tanto más 
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próspera, tanto más creadora, cuanto más libre era y el valor 
personal del individuo estaba mejor reconocido. Desde las eda-
des prehistóricas en que nuestras sociedades nacieron a las artes, 
a las ciencias, a la industria, sin que los anales escritos hayan 
podido traernos de ello memoria, todos los grandes periodos de 
la vida de las naciones han sido aquellos en que los hombre, agi-
tados por las revoluciones, hubieron de sufrir menos la amplia y 
pesada dirección de un gobierno regular. Los dos grandes perio-
dos de la humanidad, por los numerosos descubrimientos, por 
la florescencia del pensamiento, por la belleza del arte, fueron 
épocas perturbadas, edades de “peligrosa libertad”. El orden 
reinaba en el inmenso imperio de los medas y los persas, pero 
allí no surgió nada grande; mientras que la Grecia republica-
na, perturbada sin cesar, agitada por continuas sacudidas, vio 
nacer a los iniciadores de todo lo elevado y noble que nosotros 
tenemos en la civilización moderna. Nos es imposible pensar, 
emprender una obra cualquiera sin relacionarnos en seguida 
con los libres helenos que fueron nuestros precursores y que 
son aún nuestros modelos. Dos mil años más tarde, después 
de tiranías, después de tiempos de sombría opresión que pa-
recían inacabables, Italia, Flandes, Alemania, toda la Europa 
municipal probó de nuevo tomar aliento; innumerables revo-
luciones sacudieron el mundo. Ferrari no contó menos de siete 
mil revueltas locales tan sólo en Italia; pero también comenzó 
a arder el fuego del pensamiento libre y volvió a florecer la 
humanidad: con los Rafael, los Vinci, los Miguel Ángel, ella se 
sintió por segunda vez joven.

Después vino el gran siglo de la Enciclopedia, con las revo-
luciones que se siguieron en todo el mundo y la proclamación 
de los derechos del hombre. Enumerad, si podéis, todos los pro-
gresos que se han realizado después de esta gran sacudida de la 
humanidad. Verdaderamente, podemos preguntamos si el siglo 
XVIII no condensa más de la mitad de la historia. El número de 
los hombres se ha acrecentado en más de quinientos millones; 
el comercio se ha hecho diez veces mayor; la industria se ha 
transformado y el arte de modificar los productos naturales 
se ha enriquecido maravillosamente; ciencias nuevas han he-
cho su aparición y, según se dice, comienza un tercer periodo 
de arte; el socialismo consciente e internacional ha surgido en 

toda su amplitud. Por lo menos se siente uno vivir en el siglo 
de los grandes problemas y de las grandes luchas. Reemplazad 
con el pensamiento los cien años nacidos de la filosofía del siglo 
XVIII, reemplazadlos por un periodo sin historia en que cuatro-
cientos millones de pacíficos chinos hubiesen vivido bajo la pa-
cífica tutela de un “Padre del pueblo”, de un tribunal de los ritos 
y mandarines provistos de diploma. Lejos de vivir las emocio-
nes que nosotros hemos vivido, nos hubiéramos gradualmente 
aproximado a la inercia y a la muerte. Si Galileo, encerrado en 
las prisiones de la Inquisición, pudo murmurar sordamente: “Y 
sin embargo, se mueve!”, nosotros podemos ahora, gracias a las 
revoluciones, gracias al furor del pensamiento libre, gritar en 
todas partes, en la plaza pública: “¡El mundo se mueve y conti-
nuará moviéndose!”

Al margen de este gran movimiento, que transforma gra-
dualmente a la sociedad en el sentido del pensamiento libre, de 
la moral libre y de la libertad de acción, es decir, de la anarquía 
en su esencia, también existe una historia de experiencias direc-
tas que se manifiesta en la creación de colonias libertarias y co-
munistas: pequeñas tentativas comparables a los experimentos 
de laboratorio que llevan a cabo químicos e ingenieros. Estos 
ensayos de comunas modelo presentan todos el gran fallo de 
haber sido creados fuera de las condiciones normales de vida, 
es decir, lejos de las ciudades donde la gente se entremezcla, 
donde surgen las ideas y donde se renuevan las inteligencias. 
Sin embargo, podríamos mencionar algunas empresas que han 
tenido total éxito, entre otras la de la “Joven Icaria”, transfor-
mación de la colonia de Cabet, fundada hará medio siglo sobre 
los principios de un comunismo autoritario: de migración en 
migración, el grupo de los comuneros, convertido en estricta-
mente anarquista, lleva una vida modesta en los campos de 
Iowa, cerca del río Des Moines.

Pero donde la práctica anarquista triunfa es en el curso de la 
vida cotidiana, entre la gente común que no sería capaz de pro-
longar su terrible lucha por la existencia si no se ayudase espon-
táneamente entre sí, dejando a un lado las diferencias y los con-
flictos de intereses. Cuando uno de ellos cae enfermo, los otros 
pobres acogen a sus hijos, los alimentan, comparten los escasos 
recursos de la semana, intentando sobrevivir doblando sus ho-
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ras de trabajo si es preciso. Una suerte de comunismo se instaura 
entre los vecinos mediante el préstamo, un constante ir y venir 
de provisiones y de utensilios domésticos. La miseria une a los 
desgraciados en una alianza fraternal: pasan hambre juntos, se 
sacian estando juntos. La moral y la práctica anarquistas son 
la regla incluso en las reuniones burguesas, de donde, a pri-
mera vista, nos parecerían completamente ausentes. ¡Imagi-
naos una fiesta en el campo en la que alguien, bien el anfitrión, 
bien alguno de los invitados, se comportase con aires de amo 
permitiéndose mandar o hacer prevalecer indiscretamente su 
capricho! ¿No sería esto la muerte de toda alegría, el fin de todo 
placer? No hay alegría sino entre iguales y libres, entre los que 
pueden disfrutar como les convenga, en grupos distintos si eso 
les place, pero acercándose los unos a los otros y entremezclán-
dose como consideren, porque las horas aprovechadas de esta 
forma son las más dulces.

Aquí me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajába-
mos en uno de esos hermosos buques modernos que cortan las 
olas soberbiamente con la velocidad de quince a veinte nudos 
por hora, trazando una línea recta de continente a continente, 
a pesar de vientos y mareas. El aire estaba en calma, la noche 
era dulce y las estrellas se iban encendiendo una tras otra en el 
cielo negro. Se conversaba sobre la toldilla, ¿y de qué se puede 
hablar sino de esa eterna cuestión social que nos arrastra, que 
nos ahoga como la esfinge de Edipo? El reaccionario del grupo 
se veía apretado por sus interlocutores, todos más o menos so-
cialistas. De repente se volvió hacia el capitán, el jefe, el amo, 
esperando hallar en él un defensor nato de los buenos princi-
pios: “Usted manda aquí; su poder, ¿no es sagrado? ¿Qué sería del 
buque si no estuviese dirigido por su constante voluntad?” “No 
sea usted simple”, respondió el capitán, “entre nosotros puedo 
deciros que yo no sirvo absolutamente para nada. El timonel 
mantiene el buque en su línea recta; dentro de algunos minutos 
otro le sustituirá, luego otros, y seguiremos regularmente sin mi 
intervención el camino acostumbrado. Abajo los fogoneros y 
maquinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y mejor que 
si yo me metiese a aconsejarles. Todos los gavieros y marineros 
saben también lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo 
sino que concordar mi pequeña parte de trabajo con la de ellos, 

más penosa aunque menos retribuida que la mía. Sin duda, yo 
tengo la obligación de guiar el buque, ¿pero no ve usted que esto 
es una simple ficción? Aquí están los mapas que yo no he dibuja-
do; la brújula que tampoco es invención mía; para nosotros han 
dragado el canal del puerto de donde venimos y el del puerto 
en donde entraremos; y este soberbio navío que lentamente se 
inclina sobre sus cuadernas bajo la presión de las ondas, balan-
ceándose con majestad, impulsado poderosamente por el vapor, 
yo no lo he construido. ¿Qué soy yo aquí, ante los grandes muer-
tos, los descubridores y los sabios, nuestros precursores, que nos 
enseñaron a atravesar los mares? Soy su asociado y los marine-
ros son mis camaradas; y ustedes también, los pasajeros, porque 
por ustedes cabalgamos sobre las olas, y en caso de peligro con-
tamos con ustedes para que nos ayuden fraternalmente. Nuestra 
obra es común, y somos solidarios los unos de los otros”. Todos 
callaron y yo guardé cuidadosamente en el arcón de mi memo-
ria las palabras de ese capitán como no hay muchos.

Así, aquel buque, aquel mundo flotante en el que, por otra 
parte, los castigos son desconocidos, lleva una república mo-
delo a través del océano, a pesar de las chinchorrerías jerárqui-
cas. Éste no es un ejemplo aislado. Todos vosotros conocéis, por 
lo menos de oídas, escuelas en que el profesor, a despecho de 
severidades reglamentarias que jamás se aplican, tiene a todos 
los discípulos por amigos y afortunados colaboradores. Todo 
está previsto por la autoridad competente para matar a los pe-
queños criminales, pero su buen amigo no tiene necesidad de 
todo ese arsenal de medidas represivas; trata a los chicos como 
a hombres, haciendo constantemente llamamiento a su buena 
voluntad, a su comprensión de las cosas, a su sentido de la jus-
ticia, y todos corresponden con alegría. Así se encuentra cons-
tituida una minúscula sociedad anárquica, verdaderamente 
humana, aunque todo parece coaligado en el ambiente para 
impedir su nacimiento: leyes, reglamentos, malos ejemplos, in-
moralidad pública.

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de los 
viejos prejuicios y del peso muerto de las costumbres antiguas. 
Nuestro mundo nuevo despunta alrededor de nosotros tal y 
como germinaría una flora nueva bajo el detritus de las edades. 
No solamente no es un simple sueño, como se repite de conti-
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nuo, sino que también se manifiesta ya bajo mil formas distin-
tas; ciego el hombre que no sepa observarlo. Por el contrario, la 
que es una sociedad quimérica, imposible, es seguramente el 
pandemónium en que vivimos. Me concederéis en justicia que 
yo no he abusado de la crítica, por otra parte tan fácil, respec-
to del mundo tal como lo han constituido el llamado principio 
de autoridad y la lucha feroz por la existencia. Pero, en fin, si 
es verdad que, según su misma definición, una sociedad es una 
agrupación de individuos que se unen y conciertan para el bien-
estar común, no se puede decir, sin caer en lo absurdo, que la 
masa caótica que hay a nuestro alrededor constituye una so-
ciedad. Según sus abogados, porque toda mala causa los tiene, 
ella tendría como fin el orden perfecto para la satisfacción de 
los intereses de todos. ¿No es risible considerar que sea sociedad 
ordenada este mundo de la civilización europea, con su séquito 
continuo de dramas internos, asesinatos y suicidios, violencias 
y fusilamientos, catástrofes y hambrunas, robos, maldades y en-
gaños de toda especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ¿Quién 
de nosotros, al salir de aquí, no verá levantarse a su alrededor 
los espectros del vicio y del hambre? En nuestra Europa hay 
cinco millones de hombres que no esperan más que una señal 
para matar a sus semejantes, para quemar casas y cosechas, y 
otros diez millones de resentidos, fuera de los cuarteles, están 
dispuestos para cumplir la misma obra de destrucción. Cinco 
millones de desgraciados viven, o por lo menos vegetan, en las 
prisiones, condenados a penas diversas; diez millones fallecen 
al año de muerte prematura y, de trescientos setenta millones, 
trescientos cincuenta, por no decir todos, tiemblan con inquie-
tud justificada ante el porvenir. No obstante la inmensidad de 
las riquezas sociales, ¿quién de nosotros puede afirmar que un 
revés brusco de la suerte no le arrebataría su haber? Éstos son 
hechos que nadie puede contradecir y que debieran, me parece, 
inspirarnos a todos la firma resolución de cambiar este estado 
de cosas, preñado de revoluciones incesantes.

Un día tuve ocasión de conversar con un alto funcionario, 
bien instruido por la rutina diaria de promulgar leyes e imponer 
sanciones. “Sigue adelante, defiende tu sociedad”, le dije. “¿Cómo 
quieres que yo la defienda?”, contestó, “es indefendible”. Y con 

todo se defiende, pero con argumentos que no son razones: con 
la flagelación, el calabozo y el cadalso.

Por otra parte, los que atacan a la sociedad pueden hacerlo 
con toda la serenidad de su conciencia. Sin duda, el movimien-
to de la transformación social conllevará violencias y revo-
luciones pero, ¿acaso el mundo que nos rodea es otra cosa que 
violencia continua y revolución permanente? Y entre las alter-
nativas de la lucha social, ¿quiénes serán los hombres respon-
sables? ¿Aquéllos que proclaman una era de justicia e igualdad 
para todos, sin distinción de clases ni de individuos, o los que 
desean perpetuar la separación y, por consiguiente, el odio de 
castas, los que acumulan leyes represivas y no saben resolver 
los problemas sociales sino con la infantería, la caballería y la 
artillería? La historia nos permite afirmar con toda certidum-
bre que la política de odio siempre genera más odio, agravando 
fatalmente la situación general y hasta arrastrando a una ruina 
definitiva. ¡Cuántas naciones perecieron así, opresoras lo mis-
mo que oprimidas! ¿Pereceremos nosotros también?

Espero que no, gracias al pensamiento anarquista que se 
abre camino cada día más, renovando la iniciativa humana. 
Vosotros mismos, si no sois anarquistas, ¿no estáis, por lo menos, 
muy tocados de anarquismo? ¿Quién de vosotros, en el fondo de 
su conciencia, se tendrá por superior a su vecino y no reconoce-
rá en él a su hermano y su igual? La moral que tantas veces fue 
proclamada aquí, con palabras más o menos simbólicas, llegará 
a ser ciertamente una realidad. Porque nosotros los anarquis-
tas sabemos que esta moral de justicia perfecta, de libertad y de 
igualdad es la verdad, y la vivimos de todo corazón, mientras 
que nuestros adversarios dudan. No están seguros de tener ra-
zón; en el fondo, hasta están convencidos de que se equivocan y 
por adelantado nos entregan el mundo.
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El manantial*

* Primer capítulo del libro Historia de un arroyo, publicado por primera vez por la 
editorial Hachette en París, en 1869. Traducción de Luis Santullano.

la historia de un arroyo, incluso la del breve arroyo que se pier-
de entre el musgo, es la historia del infinito. Esas gotitas que 
centellean han atravesado el granito, la caliza y la arcilla; han 
sido nieve en la montaña helada, moléculas de vapor en la nube, 
blanca espuma en la cresta de las olas. El sol, en su curso diario, 
les ha comunicado brillantes reflejos; la pálida luz de la luna les 
ha dado vagas irisaciones; el rayo ha sacado de ellas hidrógeno y 
oxígeno; luego, en una nueva intervención, el sol ha hecho caer 
otra vez en forma de agua estos elementos primitivos. Todos 
los agentes de la atmósfera y del espacio, las fuerzas todas cós-
micas, han laborado conjuntamente para modificar el aspecto 
y la posición de la imperceptible gotita; así ésta viene a ser un 
verdadero mundo, tal como los enormes astros de los cielos, y 
su órbita va de ciclo en ciclo mediante una acción sin reposo. 
Nuestra mirada no tiene poder bastante para abrazar en su to-
talidad el circuito de la gota, por lo que nos limitamos a seguirla 
en sus vueltas y caídas, desde que hace su aparición hasta que 
se suma a la corriente del río o del mar. Criaturas débiles que 
somos, pretendemos ajustar a la medida personal la medida de 
la Naturaleza, resumir cada uno de sus fenómenos en el breve 
número de las impresiones recibidas.

¿Qué es, en tal caso, el arroyo sino el delicioso paraje donde 
hemos visto desaparecer las aguas bajo la sombra de los álamos, 
mecerse las hierbas serpentarias y balancearse inquietos los 
juncos de los islotes? El florido ribazo donde nos gustaba ten-
dernos al sol para soñar, la sinuosa senda que bordea la corriente 
y que seguíamos con paso lento, recreándonos en la marcha del 
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agua, el corte de la roca, de donde la masa líquida se precipita 
en cascada y rompe en espuma el manantial que borbotea: tal 
es, en el recuerdo, el arroyo en su casi integridad. Lo demás va a 
perderse en confusa bruma.

Sobre todo el manantial, el sitio donde el hilillo de agua, an-
tes oculto, se manifiesta de pronto, es el lugar encantador hacia 
donde nos sentimos atraídos. Que la fuente semeje dormir en la 
pradera como una de tantas charcas entre los juncos, que haga 
borbollones en la arena para jugar con las partículas de cuarzo 
o de mica que ascienden, descienden y rebotan en un torbellino 
sin fin, brote ella humildemente entre dos piedras, a la discreta 
sombra de grandes árboles, salte ruidosa de una grieta de la roca, 
¿cómo no sentirse fascinado por esta agua que surge de la oscuri-
dad y refleja tan alegremente la luz?

Al gozar del hermoso cuadro del manantial nos es fácil com-
prender por qué los árabes, los antiguos españoles, los montañe-
ses del Pirineo y muchas otras gentes de todas las razas y países 
han visto en las fuentes “ojos”, que dicen sirven a los míticos se-
res prisioneros en las rocas tenebrosas para contemplar un mo-
mento el espacio y el verdor. Librada de su reclusión, la gozosa 
ninfa mira al cielo azul, los árboles, las briznas de la hierba, las 
cañas que se balancean; refleja la Naturaleza total en el zafir de 
las aguas y, bajo esa clara mirada, nos sentimos penetrados de una 
ternura misteriosa.

La limpidez del manantial ha sido en todos los tiempos un 
símbolo de la pureza moral. La poesía de todos los pueblos ha 
comparado la inocencia al diáfano mirar de las fuentes, y la pre-
sencia de esta imagen, comunicada de siglo en siglo, se ha conver-
tido para nosotros en un atractivo más. Sin duda esa agua habrá 
de ensuciarse más lejos, pasará sobre rocas en descomposición, 
entre vegetales putrefactos, deshará tierras en limo y hasta 
arrastrará materias impuras procedentes de los animales y de 
los hombres; pero aquí en su pila natural de piedra o en su cuna 
de juncos, la vemos tan cristalina y luminosa que diríase aire 
condensado: sólo los cambiantes reflejos de la superficie, los sú-
bitos borbotones, los círculos concéntricos de las ondulaciones, 
los contornos indecisos y flotantes de los guijarros sumergidos 
revelan que este fluido tan claro es agua, como lo son nuestros 
grandes ríos cenagosos. Al inclinarnos sobre la fuente y ver re-

flejados nuestros rostros fatigados o enfermos en el límpido es-
pejo, nadie deja de repetir indistintamente, aun ignorándolo, el 
viejo canto que los guebros enseñaban a sus hijos:

¡Acércate a la flor: pero no la rompas! 
Mírala y di muy bajo: ¡Ah, si yo fuera tan hermoso! 
¡No tires piedras a la cristalina fuente! 
Mírala y di muy bajo: ¡Ah, si yo fuera tan puro!

¡Gran encanto el de esas cabezas de náyades, con la cabellera 
ornada de hojas y flores, que los artistas helenos supieron gra-
bar en sus medallas, y esas estatuas de ninfas que han levantado 
junto a las columnatas de sus templos! ¡Qué amables se nos ofre-
cen las ligeras y vaporosas esculturas que Goujon supo, con todo, 
representar para siempre en el mármol! ¡No menos graciosa en-
contramos la fuente que el viejo Ingres imaginara y dejó casi “es-
culpida” con su pincel! Diríase que nada hay más fugitivo, más 
indeciso que el agua entrevista bajo los juncos. Se pregunta uno 
cómo puede la mano humana decidirse a representar la fuente 
con trazos precisos en el mármol o en la tela, y sin embargo, es-
cultor o pintor, al artista le basta mirar esta agua transparente, 
dejarse penetrar por el sentimiento que le invade para que se le 
revele la imagen a un tiempo más graciosa y de contorno más 
definido. Ahí la tenemos, hermosa y desnuda, la creación de 
Ingres, sonriendo a la vida, fresca cual la onda donde baña su 
pie. Joven ella, sin la amenaza de envejecer, pasan ante ella las 
generaciones, sus formas se conservarán siempre tan suaves, su 
mirada tan límpida, y el agua que vierte su cántaro en lluvia de 
perlas habrá de mantener eternamente su luminosidad bajo el 
sol. Nada importa si la inocente ninfa, que ignora las miserias de 
la vida, no alberga en su cabeza mucha riqueza de pensamientos. 
Tampoco necesita soñar mucho en su felicidad; pero, influidos 
nosotros por su dulce mirar, dejamos suelta la fantasía, hacemos 
promesas de ser como ella, sinceros y veraces, y nos apoyamos 
en su virtud frente a las repugnantes expresiones del vicio y de 
la calumnia.

La leyenda romana dice que Numa Pompilio tenía por con-
sejera a la ninfa Egeria. Para consultarla se internaba en el bos-
que, caminando bajo la sombra misteriosa de las encinas, y se 
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acercaba a la sagrada gruta. Ocurría entonces que el agua pura 
de la cascada, orlada de espuma, con su velo flotante de vapo-
res irisados, tomaba para él solamente el aspecto de una mujer, 
bella cual ninguna, que le sonreía amorosa. Le hablaba a él, po-
bre mortal, como a un semejante y respondía a sus preguntas 
con voz cristalina, a la que venía a mezclarse el lejano coro de 
los murmullos del follaje y los ruidos del bosque. Así era como 
aquel legislador se adoctrinaba en la prudencia. Ningún ancia-
no de luenga barba blanca le hubiera podido decir palabras tan 
sustanciosas cual éstas de la ninfa inmortal y siempre juvenil.

La leyenda significa que sólo la Naturaleza, y no los agita-
dos movimientos de las muchedumbres, puede iniciarnos en la 
verdad, que para escrutar los misterios de la ciencia, lo mejor 
es retirarse a la soledad y cultivar la mente por el intermedio 
de la reflexión. Numa Pompilio y Egeria se nos aparecen sólo 
como nombres simbólicos que resumen todo un periodo de la 
historia del pueblo romano y de cualquiera otra sociedad en su 
periodo de formación, y puede decirse que, en los orígenes de 
ésta o la otra civilización, los hombres fueron deudores a las 
fuentes, a los bosques, a las montañas de sus costumbres y leyes. 
Y si bien la discreta Naturaleza ha podido aconsejar a los legisla-
dores, pronto convertidos en opresores de la humanidad, aún ha 
hecho más, mucho más, en favor de los que padecen, dándoles 
ánimo, consolándolos en las tristezas y comunicándoles nuevo 
vigor para las batallas de la vida. Cabe decir que, si los oprimi-
dos no hubieran podido fortalecer sus energías y reavivar el es-
píritu mediante la contemplación de la Tierra y de sus grandes 
panoramas, hace mucho tiempo que se habrían agotado la ini-
ciativa y la intrepidez humanas. Todas las cabezas se hubieran 
inclinado bajo la dura mano de algunos déspotas, todas las inte-
ligencias habrían quedado aprisionadas en una indestructible 
red de argucias y mentiras.

En las escuelas de primera y segunda enseñanza, muchos 
profesores, sin darse cuenta, y hasta creyendo que proceden 
bien, se aplican a rebajar la capacidad y la originalidad discursi-
va de los alumnos sometiendo a todos a una misma y mediocre 
disciplina. Existe hoy una tribu de pieles rojas donde las madres 
pretenden disponer favorablemente a sus hijos para que sean 
ya intelectuales, ya guerreros, conformándoles su cabeza, desde 

que nacen, hacia adelante o hacia atrás por medio de placas de 
madera y de vendas muy apretadas. Análogamente, algunos pe-
dagogos se dedican a la obra lamentable de modelar cabezas 
de funcionarios y de súbditos, con el doloroso resultado de 
que frecuentemente lo consiguen. Por fortuna, después de diez 
meses de sujeción, los muchachos encuentran los venturosos 
días de las vacaciones, en los que recuperan la amada libertad, 
vuelven a gozar del campo, a ver los chopos de la pradera, los 
bosques, la fuente, quizá decorada ya con las hojas amarillas 
que anuncian el otoño, respiran el aire puro y se fortifican. De 
ese modo el fastidio de las aulas no podrá borrar luego de su 
cerebro los recuerdos de la ancha Naturaleza. Que el mucha-
cho, una vez liberado de la prisión escolar, aún enervado por 
ella, se recree en seguir el curso de los arroyos, se divierta con  
los remolinos de agua, aparte las hojas que encuentra al paso, 
levante las piedras para ver cómo brincan chorritos de agua de 
los minúsculos hontanares, y pronto volverá a sentirse jovial, 
confiado y ganado su espíritu a la espontaneidad.

Lo que es aplicable a la infancia y a la juventud lo es también 
a las naciones en la etapa de la adolescencia. Millares de “pasto-
res de pueblos”, alevosos o con buenas intenciones, han acudi-
do al látigo y al cetro o, más hábiles, reiterado de siglo en siglo 
ciertas fórmulas de obediencia para ablandar las voluntades y 
embrutecer los espíritus; felizmente, esos tiranos que preten-
dían someter a los hombres mediante el terror, la ignorancia o 
la dura rutina, no lograron crear un mundo a su imagen, no con-
siguieron transformar la Naturaleza en un jardín inmenso de 
mandarín chino, con árboles torturados en forma de monstruos 
o enanos, de estanques adaptados a líneas geométricas, a rocas 
subordinadas a la moda última. La Tierra, con la magnificencia 
de sus horizontes, el frescor de los bosques y la limpidez de los 
manantiales, ha continuado siendo la gran educadora, y no ha 
cesado de llamar a los pueblos a la armonía y a la conquista de 
la libertad. Tal montaña, cuyos hielos y nieves lucen por enci-
ma de las nubes; tal extenso bosque, donde muge el viento; tal 
arroyo, que se desliza en la pradera, han hecho frecuentemente 
más por la salvación de la gente que los mismos ejércitos. Bien 
lo saben los vascos, nobles descendientes de los iberos, nuestros 
antepasados aquéllos: para asegurar su independencia y la no-
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ble altivez, levantaron siempre sus casas en la proximidad de 
las fuentes, a la sombra de los grandes árboles, y así, más que el 
valor, el amor a la Naturaleza ha sido, durante siglos, la salva-
guardia de su independencia.

Otros antepasados también, los arios de Asia, sentían gran 
amor hacia las aguas corrientes, a las que tributaron un verda-
dero culto desde los comienzos de las edades históricas. Como 
vivían a la salida de los hermosos valles, que descendían de las 
alturas montañosas de Pamir, el llamado “techo del mundo”, 
sabían servirse de los torrentes de agua clara y, repartiéndolos 
en innumerables canales, transformar los campos en jardines. 
Si invocaban a las fuentes y les ofrecían sacrificios no era sólo 
porque el agua favorece el crecimiento del césped y de los árbo-
les, da de beber a la gente y a los rebaños, sino también –decían 
ellos– porque hace a los hombres más puros, regula las pasiones 
y calma “los deseos excesivos”. El agua detenía los odios y cóle-
ras de los vecinos, los semitas del Desierto, pues los había libera-
do de la vida errabunda al fecundar los campos y favorecer los 
cultivos; les había ayudado a asentar las piedras del hogar, alzar 
la muralla de la ciudad y ensanchar el círculo de los sentimien-
tos y de las ideas. Los helenos, descendientes suyos, manifesta-
ron comprender la función estimuladora del agua, en el origen 
de las sociedades, cuando más tarde construyeron templos y le-
vantaron estatuas a los dioses en la proximidad de las fuentes.

Todavía nosotros, hijos lejanos de los arios, mantenemos aquí 
y allá una supervivencia de la vieja adoración. Desaparecidos los 
antiguos dioses y destruidos sus templos, los pueblos cristianos 
siguieron venerando las aguas saltarinas en muchos lugares, y 
así podemos ver en los manantiales de Cefiso, en Beocia, las rui-
nas conjuntas y escultóricas de dos ninfas griegas, al lado de una 
elegante columnata, y las pesadas construcciones de una capi-
lla de la Edad Media. También en la Europa occidental se han 
edificado conventos al borde de algunas fuentes, mientras que 
en otros lugares maldijeron, como frecuentados por el diablo, al-
gunos parajes encantadores donde brotan gozosas al sol las aguas 
de éste o el otro manantial. En los penosos siglos de dicha Edad 
Media el temor dominaba a los hombres y les hacía ver figuras 
gesticulantes donde los antepasados sorprendieran la sonrisa de 
los dioses, transformando el miedo en antecámara del infierno la 

tierra feliz que los helenos tenían como el solar del Olimpo. Los 
magos negros, comprendiendo instintivamente que la libertad 
podría renacer en el amor a la Naturaleza, habían consagrado la 
tierra a los genios infernales, habían dedicado a los demonios y a 
los fantasmas las encinas que habitaban las Driadas y las fuentes 
donde las ninfas se bañaran.

Los espectros de los muertos volvían del más allá y hacían 
su aparición al borde de los manantiales para unir sus suspiros 
al temblor quejumbroso de los árboles y al suave murmullo del 
agua entre las piedras. Allí celebraban sus asambleas las fieras 
en la noche, y en esa misma proximidad el hechicero de aspecto 
de lobo se mantenía en acecho para lanzarse de un salto sobre 
el caminante y convertirlo en su cabalgadura. En Francia era 
frecuente que los campesinos supersticiosos evitaran en sus an-
danzas las “fuentes del diablo” y, sin embargo, lo único infernal 
que podían descubrir en tales fuentes amedrentadoras era la 
majestad del lugar o el verde claro de las aguas profundas.

Hoy corresponde a todos los hombres amantes de la poesía y 
la música, a cuantos desean trabajar por el bien común, redimir 
a las fuentes del maleficio que dejó en ellas el sacerdote ignoran-
te de los días medievales. Es cierto que ya no adoramos, como 
nuestros antepasados los arios semitas o iberos, al agua que surge 
borboteando del suelo, para agradecerle la vida y la riqueza que 
dispensa generosa; pero hemos de hacer algo más interesante en 
homenaje a las fuentes. Así las estudiaremos en su fluir, en sus 
ondas, en la arena que arrastran y en la tierra que diluyen; a pe-
sar de las sombras, remontaremos el curso subterráneo del agua 
hasta llegar a la gota primera que rezuma de la roca; la seguire-
mos a la luz del día de cascada en cascada, de meandro en mean-
dro, hasta el inmenso depósito del mar, donde va a sumirse. De 
ese modo conoceremos el trascendente papel que el agua tiene 
en la historia del planeta, con su incesante labor. Aprenderemos 
a utilizarla en el riego de los campos y para la promoción de las 
riquezas en servicio de la humanidad, en lugar de dejarla asolar 
los cultivos y perderse en las ciénagas pestilentes. Y cuando 
hayamos, al fin, estimado el valor de la fuente, cómo debe ser 
nuestra asociada en la tarea de hermosear la Tierra, seremos 
más sensibles a su encanto y belleza, y nuestra apreciación se 
elevará sobre la simple admiración ingenua. Cada día el agua, 
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como el suelo que anima, debe parecernos más grata, ya que la 
Naturaleza se ha liberado, no sin esfuerzo, de su larga maldi-
ción. Los artistas de todo el mundo han recogido las tradicio-
nes de nuestros precursores, los helenos, enamorados del perfil 
de los montes, de los juegos del agua, de la línea ondulante de 
las riberas, igual que lo han hecho con las fuentes. Gracias a 
este retorno a la Naturaleza, diríase que la humanidad florece 
de nuevo en su juventud y alegría.

Los días primeros del renacimiento europeo trajeron un mito 
extraño: se contaba que allá lejos, muy lejos, en los límites del 
mundo conocido había una fuente maravillosa que reunía las 
virtudes de las otras fuentes. No solamente poseía la de curar, 
sino que también rejuvenecía y hacía a las personas inmortales. 
Fueron numerosísimas las gentes que creyeron esta fábula y se 
decidieron a ir en busca del agua pura de Juvencia, no a la entra-
da de los infiernos, como las negras ondas del Estigia, sino, por el 
contrario, en un paraíso terrestre, entre flores y verdor, bajo una 
primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mun-
do los soldados españoles se aventuraban a centenas y milla-
res, con un valor insuperado, por tierras desconocidas: bosques, 
pantanos, grandes ríos y montañas, desiertos estériles y regiones 
pobladas de enemigos. Sus avances, por lugares muchas veces 
inhóspitos, quedaban señalados en cada etapa con la muerte de 
varios de ellos; pero los que se salvaban continuaban marchan-
do sin desfallecer, esperanzados de encontrar como recompensa 
a sus fatigas aquella agua maravillosa que iba a comunicarles 
una existencia perdurable. Todavía se habla de la existencia de 
unos pescadores, descendientes de los primeros conquistadores 
españoles, que rondan alrededor de las islas en los pasos de las 
Bahamas, aguardando descubrir en alguna playa próxima el 
borboteo del agua milagrosa.

Ahora bien: ¿cómo personas sensatas se obsesionaban en la 
busca apasionada de la fuente divina que había de regenerar 
su organismo y se exponían a todos los peligros en la confianza 
de llegar a encontrarla? Obedecía esto a que nada parecía im-
posible ya a los que vieron realizarse las maravillas del Renaci-
miento. En Italia había resucitado el mundo griego con sus pen-
sadores y artistas; en la brumosa Germania unos magos habían 
encontrado el medio de imprimir libros, y abierto así el dominio 

sin fin de las ciencias a la masa del pueblo, antes condenada a 
la ignorancia; los navegantes genoveses, venecianos, españoles 
y portugueses habían revelado como un segundo planeta junto 
al antiguo, un continente nuevo con sus plantas, sus animales, 
sus pueblos y sus dioses. La inmensa renovación de lo conocido 
tenía como embriagados a los espíritus; sólo lo posible diríase 
quimérico. La Edad Media desaparecía en el abismo de los si-
glos transcurridos y comenzaba para los hombres una nueva 
era, más feliz y libre. Las gentes que se habían elevado por el 
estudio comprendían que sólo la ciencia, el trabajo y la unión 
fraterna pueden reforzar la capacidad de la humanidad y ha-
cerla triunfar del tiempo; pero los soldados vulgares, héroes al 
revés, pretendían buscar en el pasado legendario lo que iban 
siento conquistas de la observación y negación de prodigios. 
Necesitaban un símbolo material para creer en el progreso, y 
este símbolo era el de la mágica fuente donde el anciano vol-
vería a encontrar la fuerza y la belleza. La imagen presente a su 
espíritu era la del manantial que brotaba a la luz de la libertad 
desde el fondo del suelo tenebroso y hacía nacer en la proximi-
dad las hojas, las flores y la juventud. 
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El ciclo de las aguas*

1

lo mismo que los grandes ríos, el mar se compone de millares de 
millones de arroyos que vierten sus aguas en otros mayores. Lle-
gadas éstas de todos los lugares, se mezclan de una manera aún 
más completa en las profundidades del abismo marino, cuya 
extensión le permitiría recibir los cursos todos fluviales duran-
te cincuenta millones de años. Con sus movimientos de flujo 
y reflujo, sus marejadas, sus tempestades, sus corrientes y con-
tracorrientes, el agua de los ríos se pasea de uno a otro extremo 
del globo. La gotita rezumada de alguna oquedad de las monta-
ñas puede dar la vuelta al planeta; purificada de los arrastres que 
contiene, disuelve las moléculas salinas, y de ola en ola, según los 
parajes que atraviesa, va cambiando de peso específico, de color 
y transparencia; modifícase en los diversos climas la fauna mi-
croscópica que la habita, fauna integrada ya por animálculos fos-
forescentes que la hacen brillar en las noches como una centella, 
ya por otros infusorios que la asemejan a una mancha de leche. 
Igualmente su temperatura cambia sin fin. En los mares polares 
la gotita se transforma en cristalitos de hielo; en los mares ecua-
toriales se templa bastante para que los corales depositen en ella 
sus moléculas pétreas. Si lo comparamos al océano sin límites, el 
arroyito de las montañas es nada, y, sin embargo, podríamos se-
ñalar la presencia de aguas, divididas hasta el infinito, en todos 
los mares y en todas las costas, de poder seguirla con la mirada 
en su inmenso circuito.

La duración de tal viaje difiere para cada gota marina proce-
dente del río: apenas entra al océano, la una se ve cogida por la 
fronda de las algas y sirve para vitalizar sus tejidos; algún orga-

* Último capítulo del libro Historia de un arroyo, publicado por primera vez por la 
editorial Hachette en París, en 1869. Traducción de Luis Santullano.
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nismo animal absorbe la otra; una tercera, aprisionada por un 
cristal salino, se acomoda en una playa arenosa; todavía otra se 
transforma en vapor y asciende invisible al espacio.

De hecho es éste el camino que, pronto o tarde, toma cada 
molécula acuosa; liberada por la expansión, se suelta de la su-
perficie marina y asciende a la atmósfera, donde viaja como ha-
bía viajado en el océano, bien que bajo otra forma. Entra así el 
vapor de agua en toda la masa aérea, hasta por encima de los 
tórridos desiertos, donde no se descubre un hilo de agua en cen-
tenares de leguas; sube hasta los límites más lejanos del océano 
atmosférico, a sesenta kilómetros de altura sobre el mar, y acaso 
una parte de este vapor acuoso toma rumbo hacia otros sistemas 
planetarios solares, pues los bólidos que atraviesan el cielo es-
trellado, cual flechas luminosas, y lanzan a la Tierra sus chispas 
deben llevarse algo del aire húmedo que oxida su superficie.

Sin embargo, el vapor de agua que se libera de la atracción 
terrestre para ir con los bólidos en busca de lejanos astros es re-
lativamente escaso, ya que el extenso mar de humedad que la 
atmósfera tiene en suspensión está destinado casi por entero a 
caer nuevamente en el globo terráqueo. Mientras el aire no se 
satura de las innúmeras moléculas de vapor, éstas permanecen 
invisibles; pero cuando el aumento de la humedad o el descenso 
de la temperatura determinan el punto de saturación, las par-
tículas se condensan inmediatamente, se transforman en goti-
tas de bruma o de nube y se aglomeran con millones de otras 
moléculas en masas inmensas que quedan suspendidas en el 
espacio. La pesadez de esta masa hace que las nubes caigan en 
lluvias y aguaceros en el mar, de donde han salido, o que, lle-
vadas por los vientos, vayan arrastradas sobre los continentes, 
para ir a chocar en las laderas de las colinas, en las rampas de 
las planicies, en los salientes y cimas de las montañas, y des-
ciendan en forma de lluvia o de nieve. Después gotas y copos, 
divididos hasta lo infinito, penetran en tierra por las grutas, las 
grietas de las rocas y las hendiduras del suelo nutricio. El agua 
permanece oculta largo tiempo, luego reaparece en los gozosos 
manantiales y nuevamente comienza su viaje hacia el océano 
por la vía de arroyos y ríos.

¿No es este circuito del agua cual la imagen de la vida toda? 
¿No es el símbolo de la verdadera inmortalidad? Animal o 

vegetal, todo ser es un compuesto de moléculas que cambian 
incesantemente, tomadas por los órganos de la respiración o de 
la nutrición, y penetran en la economía orgánica; llevadas por el 
torrente circulatorio de la savia, de la sangre o de otros líquidos, 
se acomodan a un tejido, a otro y a otro, recorren el organismo 
hasta que, al fin, son expulsadas y vuelven al mundo exterior, 
donde los seres combaten por millones y millares de millones 
buscando apoderarse de esas moléculas y utilizarlas a su vez. A 
los ojos de la ciencia, cada uno de nosotros, a pesar del esquele-
to y de las formas definidas corporales, no es otra cosa que una 
masa líquida, una corriente que lleva con mayor o menor ve-
locidad moléculas sin número, procedentes de todas las regio-
nes de la Tierra y del espacio, que renuevan su viaje sin término 
después de su breve paso por nuestro organismo. Semejantes 
al arroyo que huye, se operan en nosotros cambios constantes; 
nuestra vida se rehace de minuto en minuto, y si creemos ser 
siempre los mismos, ello no pasa de una pura ilusión.

También la sociedad, tomada en su conjunto, puede ser com-
parada, cual lo es el hombre, al agua que corre. En toda hora, 
en todo instante, un organismo humano, sencilla mil milloné-
sima de la humanidad, cae y se disuelve aquí, en tanto que, en 
otro lugar del globo, aparece un niño, un nuevo ser, que abre la 
mirada a la luz y se convierte en ente de razón. De igual suerte 
que en una llanura los granos de arena y los glóbulos de arci-
lla, arrastrados por el río, van depositándose en sus orillas, así 
también los elementos vitales del globo habían ido a dar, con 
la sangre, en las arterias de nuestros antepasados. De edad en 
edad se suceden las generaciones y se modifican lentamente: los 
bárbaros de rostro bestial, que luchaban por dominar a las fie-
ras, han sido reemplazados por seres más inteligentes, a quienes 
la experiencia y la observación de la Naturaleza han enseñado 
el arte de domesticar los animales y cultivar la tierra. Después, 
de avance en avance, los hombres llegaron a fundar ciudades, a 
transformar las primeras materias, a intercambiar los produc-
tos, a relacionarse entre uno y otro lugar del globo; esto es, los 
hombres se civilizan al ennoblecerse su figura, ensancharse su 
cráneo, ampliarse sus ideas y cultivarse su espíritu con una ri-
queza creciente. Cada generación que perece es seguida por una 
generación diferente, la que a su vez estimula y mueve a otras 
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masas de hombres. Mezclándose los pueblos a los pueblos, como 
los arroyos a los arroyos y los ríos a los ríos; pronto o tarde for-
marán una sola nación, de igual manera que las aguas de una 
cuenca acaban de reunirse en un río. Todavía están lejanos los 
tiempos en que se junten las corrientes humanas: razas y po-
blaciones, diversas hoy, siempre apegadas al suelo natal, no se 
reconocen como fraternas; pero van acercándose cada vez más; 
cada día se estiman más, y ya comienzan a orientarse hacia un 
ideal común de justicia y libertad. La inteligencia enseñará a 
los pueblos a asociarse en una federación libre; la humanidad 
entonces, dividida en diferentes cursos y movimientos, produ-
cirá su conjunción en un solo río y, reunidas entonces las aguas 
todas, descenderemos juntos hacia el ancho mar, donde van a 
parar y renovarse todas las vidas.

Alocución del padre a 
sus hijas y a sus yernos*

1

los hijos queridos que nos convocan para que atestigüemos su 
unión se casan en plenitud de su libertad; ellos no vienen a pe-
dirnos una confirmación de la palabra que han pronunciado en 
el fondo de su corazón. Su valiente voluntad es suficiente, pero 
sin duda les gustará escuchar la voz de un padre a la entrada de 
esa nueva vida que les espera.

No es en absoluto en nombre de la autoridad paterna que me 
dirijo a vosotras, hijas mías, y a vosotros, jóvenes que me permi-
tís llamaros hijos. Nuestro título de padres no nos hace en nada 
vuestros superiores y no tenemos sobre vosotros sino el derecho 
de nuestro profundo afecto. Además, en esta gran circunstancia 
de vuestras vidas os pedimos que seáis nuestros jueces. Os co-
rresponde, hijos míos, decir si hemos abusado de nuestra fuerza 
para manteneros en la debilidad, si hemos abusado de nuestra 
voluntad para avasallar la vuestra, de nuestra influencia na-
tural para imponeros nuestra moral. Vosotros reconoceréis a 
quiénes os quieren la justicia de que su cariño no ha sido tiráni-
co. En este grupo de padres que os rodea, los hay que hubiesen 
preferido ver vuestro matrimonio acompañado de ceremonias 
legales; tal vez incluso en algunos de ellos se mezcló cierta an-
gustia con la alegría que causaba vuestra unión; pero todos os 
han respetado, nadie ha querido obligaros a seguir sus ideas: la 
integridad de vuestro derecho se mantuvo por encima de la di-
vergencia de opiniones. La prueba ha servido para acercarnos 
unos a otros y para hacer que nos queramos más. Padres y ma-
dres han sentido aumentar su ternura, hijos e hijas han sentido 

* Discurso pronunciado durante la ceremonia de matrimonio en unión libre de sus 
hijas Magali y Jeannie el 14 de octubre de 1882, y publicado en Élie et Élisée Reclus. 
Communication personelle, por Typ. G. Chamerot en París, en 1882.
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crecer su respeto y devoción. Al permanecer libres os volvisteis 
más afectuosos.

Incluso hoy, sois vuestros propios amos. No os pedimos que 
nos hagáis promesa alguna ni os hacemos ninguna recomen-
dación. Vosotros sois responsables de vuestros actos, sin duda 
os seguiremos con toda la solicitud que nos da nuestro cariño, 
pero ello no os humillará. Cuando el pájaro prueba sus alas por 
primera vez antes de lanzarse al cielo azul, ¿se podría reprochar 
a la madre que mira ansiosamente desde el borde de su nido? 
Pero ella pronto tendrá confianza. Vuestras alas son fuertes y os 
llevarán por el espacio libre.

No os pedimos nada, hijos míos, pero vosotros nos daréis mu-
cho. La edad comienza a pesar en nuestras cabezas; a vosotros os 
corresponderá darnos juventud y fuerza. Es cierto que en la gran 
familia humana vemos innumerables cosas renovarse incesan-
temente, las primaveras suceder a las primaveras y las ideas a 
las ideas. Pero experimentamos una dulzura más íntima cuan-
do vemos ocurrir la renovación alrededor nuestro en el círculo 
discreto de la familia. Es en vosotros, hijos, en quienes nos gus-
ta vernos renacer, reiniciar la lucha de la vida y continuar con 
nuevas fuerzas las obras emprendidas. Estamos cansados, pero 
vosotros retomáis nuestro trabajo, y después de vosotros otros lo 
retomarán. Así es como vemos en el futuro nuestra labor dura 
y buena prolongarse de existencia en existencia. Vosotros nos 
dais el sentimiento de la duración; a través de vosotros, hijas e 
hijos, nos sentimos inmortales.

Pero vosotros tenéis algo mejor que la inmortalidad, tenéis la 
intensidad de la vida presente. ¿Cómo la emplearéis? ¿Simple-
mente amándoos, corriendo tras la felicidad, violentando el des-
tino para que se convierta en vuestro cómplice y os haga escoger 
el número ganador de la lotería de la existencia? No, vosotros 
tenéis ambiciones más altas, estoy seguro. No os bastará ser feli-
ces, vuestras uniones no son egoísmos de pareja, sino el redobla-
miento de todas vuestras virtudes de abnegación y de bondad. 
¡Sois buenos! Sed aún mejores, más sinceros en la práctica de la 
justicia, más fuertes en la reivindicación del derecho. ¡Recor-
dad que no todos son felices, que no todos tienen padres que los 
amen, compañeros que los alientes, mujeres o maridos que se 
consagren a ellos! ¡Pensad que en este mismo momento los hay 

que mueren sin amigos, otros que caminan desesperados miran-
do correr las aguas oscuras del Sena desde lo alto de los puentes! 
Vosotros estáis entre los afortunados. Hacéroslo perdonar tra-
bajando por aquéllos que no lo son. Jurad consagrar vuestra vida 
a disminuir la carga de los dolores inmerecidos que pesan sobre 
el mundo. Para hacerlo bien sois más fuertes de lo que pensáis; 
aún solos podríais actuar, y ¡estáis unidos!
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Prefacio de 
El hombre y la Tierra*

1

haCe algunos años, después de haber escrito las últimas líneas 
de una larga obra, La nueva geografía universal, expresaba el 
deseo de poder un día estudiar al hombre, en la sucesión de las 
edades, como le había observado en la diversas regiones del glo-
bo y establecer las conclusiones sociológicas a que había llega-
do. Trazaba yo el plan de un nuevo libro en que se expondrían 
las condiciones del suelo, del clima, de todo un ambiente en que 
se han cumplido los acontecimientos de la historia, donde se 
mostrase la concordancia de los hombres y de la tierra, donde 
todas las maneras de obrar de los pueblos se explicasen, de cau-
sa a efecto, por su armonía con la evolución del planeta.

Este libro es el que presento actualmente al lector.
Sabía de antemano que ninguna investigación me haría des-

cubrir esa ley de un progreso humano quimérico, cuyo espejis-
mo se agita sin cesar en nuestro horizonte, y que huye de noso-
tros y se disipa para reaparecer modificada después. Aparecidos 
como un punto en el infinito del espacio, no conociendo nada 
de nuestros orígenes ni de nuestros destinos, hasta ignorando si 
pertenecemos a una especie animal única o si han nacido suce-
sivamente varias humanidades para extinguirse y resurgir aún, 
en vano formularíamos reglas de evolución removiendo la nie-
bla incoercible con la esperanza de darle una forma precisa y 
definitiva.

No; pero en esa avenida de los siglos, que los hallazgos de los 
arqueólogos prolongan constantemente en lo que fue la noche 
del pasado, podemos al menos reconocer el lazo íntimo que reú-

* Prefacio de El Hombre y la Tierra, publicado por primera vez por la editorial La 
Librairie Universelle en París, entre 1905 y 1908. Traducción de Anselmo Lorenzo. 

El hombre es la naturaleza 
formando conciencia de sí misma
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ne la sucesión de los hechos humanos y la acción de las fuerzas 
telúricas, y nos es permitido seguir en el tiempo cada período de 
la vida de los pueblos correspondiente al cambio de los medios, 
observar la acción combinada de la Naturaleza y del Hombre 
mismo reaccionando sobre la tierra que lo ha formado. La emo-
ción que se siente contemplando todos los paisajes del planeta 
en su variedad sin fin y en la armonía que les da la acción de las 
fuerzas étnicas siempre en movimiento, esa misma música de 
las cosas, se resiente viendo pasar los hombres cubiertos con sus 
vestidos de fortuna o de infortunio, pero todo en estado igual 
de vibración armónica con la tierra que les lleva y les nutre, el 
cielo que les ilumina y les asocia a las energías del cosmos. Y 
así como la superficie de la Tierra nos presenta incesantemente 
bellos paisajes que admiramos con toda la potencia del ser, del 
mismo modo el curso de la historia nos muestra en la sucesión 
de los acontecimientos escenas admirables de grandeza que nos 
ennoblecemos conociéndolas y estudiándolas. La geografía his-
tórica concentra en dramas incomparables, en realizaciones es-
pléndidas, todo lo que puede evocar la imaginación.

En nuestra época de crisis aguda en que la sociedad se en-
cuentra tan profundamente conmovida, en que el remolino de 
evolución se vuelve tan rápido que el hombre, poseído de vér-
tigo, busca un nuevo punto de apoyo para la dirección de su 
vida, el estudio de la historia es de un interés tanto más precio-
so, cuanto su dominio, incesantemente aumentado, ofrece una 
serie de ejemplos más ricos y más variados. La sucesión de las 
edades se convierte para nosotros en una gran escuela cuyas en-
señanzas se clasifican ante nuestro espíritu, y hasta acaban por 
agruparse en leyes fundamentales.

La primera categoría de acontecimientos que observa y com-
prueba el historiador nos muestra cómo, por efecto de un desa-
rrollo desigual en los individuos y en las sociedades, todas las 
colectividades humanas, a excepción de las hordas estancadas 
en el naturismo primitivo, se desdoblan por decirlo así en clases 
o en castas, no solamente diferentes, sino opuestas en intereses y 
en tendencias, hasta francamente enemigas en todos los perío-
dos de crisis. Tal es, bajo mil formas, el conjunto de hechos que 
se observa en todas las comarcas del universo, con la infinita 

diversidad que determinan los lugares, los climas y la madeja 
cada vez más enredada de los acontecimientos.

El segundo hecho colectivo, consecuencia necesaria del des-
doble de los cuerpos sociales, es que el equilibrio, roto de indivi-
duo a individuo, de clase a clase, oscila constantemente sobre su 
eje de reposo: la violación de la justicia clama siempre venganza. 
De ahí, incesantes oscilaciones. Los que mandan tratan de per-
manecer los amos, mientras que los sojuzgados pugnan por re-
conquistar su libertad; después, arrastrados por la violencia 
de su impulso, intentan reconstituir el poder en su provecho. 
De ese modo, guerras civiles, complicadas con guerras ex-
tranjeras, con destrucciones y ruinas, se suceden en un enredo 
continuo con término diferente según el poder respectivo de 
los elementos en lucha: o bien los oprimidos se someten des-
pués de agotar su fuerza de resistencia; mueren lentamente y 
se extinguen, careciendo ya de la iniciativa que constituye la 
vida; o bien triunfa la reivindicación de los hombres libres, y 
en el caos de los sucesos pueden discernirse verdaderas revo-
luciones, es decir, cambios de régimen político, económico y 
social, debidos a la comprensión más clara de las condiciones 
del medio y a la energía de las iniciativas individuales.

Un tercer grupo de hechos, resultado del estudio del hom-
bre en todas las edades y en todos los países, demuestra que 
toda evolución en la existencia de los pueblos proviene del es-
fuerzo individual. En la persona humana, elemento primario 
de la sociedad, ha de buscarse el choque impulsivo del medio, 
que se traduce en acciones voluntarias para esparcir las ideas 
y participar en las obras que modificarán la marcha de las na-
ciones. El equilibrio de las sociedades sólo es inestable por la 
dificultad impuesta a los individuos en su franca expansión. 
La sociedad libre no puede establecerse sino por la libertad ab-
soluta suministrada en su desarrollo completo a cada hombre, 
primera célula fundamental, que se agrega en seguida y se aso-
cia como le place a las otras células de la cambiante humani-
dad. En proporción directa de esa libertad y de ese desarrollo 
inicial del individuo, las sociedades ganan en valor y nobleza: 
del hombre nace la voluntad creadora que construye y recons-
truye el mundo.
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La “lucha de las clases”, la búsqueda del equilibrio y el arbi-
traje soberano del individuo son los tres órdenes de hechos que 
nos revela el estudio de la geografía social y que, en el caos de las 
cosas, se muestran bastante constantes para que pueda dárseles 
el nombre de “leyes”. Ya es mucho conocerlas y poder dirigir se-
gún ellas la propia conducta y la parte de acción en la gerencia 
común de la sociedad, en armonía con las influencias del medio, 
de aquí en adelante conocidas y escrutadas. La observación de la 
Tierra nos explica los acontecimientos de la historia, y ésta nos 
hace volver a su vez hacia un estudio más profundo del planeta, 
hacia una solidaridad más consciente de nuestro individuo, tan 
pequeño y tan grande a la vez, con el inmenso universo.

México*

1

las islas de Cuba, de Puerto Rico, de Haití-Santo Domingo, de 
Jamaica, la rastra de las pequeñas Antillas, el gran territorio 
triangular de la República mexicana forman la transición geo-
gráfica y política entre los Estados Unidos y la parte meridio-
nal del Nuevo Mundo: pero la aproximación se hace y continúa 
haciéndose, únicamente desde el punto de vista material por 
las relaciones comerciales, la aplicación de los procedimien-
tos industriales, la constitución de sociedades financieras, bajo 
la influencia evidente y exclusiva de los Americanos yanquis. 
Porque el contraste es todavía muy grande para las costum-
bres, el género de vida y el ideal. No faltan sin duda en Méxi-
co ni en las repúblicas subamericanas jóvenes educados en los 
Estados Unidos que se esfuerzan por copiar a sus educadores; sin 
embargo, esos individuos constituyen una excepción, y además 
se encuentran frente a adversarios que también han hecho sus 
estudios en las universidades del Norte y de allí precisamente 
han sacado fuerzas para conservar su originalidad latina contra 
la invasión amenazadora. En cuanto a la masa de las naciones 
iberoamericanas, permanece absolutamente refractaria al espí-
ritu de los visitadores de lengua inglesa, y el sentimiento que se 
les manifiesta es el de la hostilidad. Admira ver cómo en el mis-
mo territorio que los Estados Unidos se anexionaron en 1848 los 
habitantes de Nuevo México, de origen español mestizo; han re-
sistido al trabajo de asimilación y, sin embargo, eran cincuenta 
mil apenas cuando la conquista: una gota de agua en el Océano.

* Sexta sección del capítulo “El Nuevo Mundo y la Oceanía”, del quinto tomo de El 
Hombre y la Tierra, publicado por primera vez por la editorial La Librarie Universe-
lle en París, entre 1905 y 1908. Traducción de Anselmo Lorenzo. 
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El hecho esencial en la cultura mexicana, comparada con la 
de Estados Unidos, es que el elemento étnico dominante es de 
origen autóctono. Los yanquis son ante todo colonos europeos; 
los mexicanos, tomados en masa, son más indios modificados 
poco a poco por la levadura de la civilización europea aparta-
da por los españoles, transformados por el cruzamiento en una 
raza. Algunos viajeros han podido engañarse en este asunto por-
que residían en la capital y en las ricas plantaciones donde do-
minaban blancos de raza más o menos pura. Habiendo compro-
bado y consignando desde el principio que la primera iniciativa 
provenía de los europeos y de su descendencia, y habiendo visto 
también después que muchas tribus indias se hallaban todavía 
apartadas en sus retiros de las montañas, deducían que la evolu-
ción de México podía compararse de lejos a la de Estados Unidos, 
lo que es un error, porque si la cultura europea, viniendo de arri-
ba, se extendía cada vez más en la masa del pueblo, la mezcla o 
la indianización, elevándose de abajo, gana incesantemente en 
el conjunto de la nación mexicana. En la infinita complicación 
de las cosas, sucede que la lucha de dos elementos opuestos ter-
mina por la realización de un estado superior en que cada uno 
ha obtenido la victoria. Ciertamente los Gachupinos odiados, es 
decir, los españoles, han hecho prevalecer sus tendencias repu-
blicanas, su modo de civilización, su ascendiente moral, en tan-
to que los indios prevalecen en la estructura misma de la nación, 
constituyendo su carne y su sangre. 

Sin embargo, ese trabajo está lejos todavía de haber alcanza-
do su término. En muchos puntos, y sobre todo en las grandes 
ciudades, un miserable residuo de proletarios mendigos y fa-
mélicos recuerda la antigua población de los esclavos; en otras 
partes los indios se ocultan todavía en grutas, evitando en cuan-
to pueden todo contacto con los blancos, y hasta recientemente 
contra los yanquis y los seris, al Noroeste, y contra los mayas, al 
Sudeste de la República, existe la guerra brutal, si no de extermi-
nio, al menos de represión.

La entrada gradual de todos los indios en el mundo de la ci-
vilización castellana se hace con bastante rapidez para que las 
antiguas divisiones en naciones y en tribus sean ya muy difíci-
les de reconocer. Los sabios no concuerdan bien sobre el nombre 
de grupos distintos que quedan claramente diferenciados por el 

lenguaje. Se cree que antes de la dominación española estaban 
en uso más de doscientos idiomas, más o menos afiliados entre 
sí en toda la extensión de México: actualmente pueden eva-
luarse en ciento veinte los diferentes lenguajes de las diversas 
partes de la comarca (Orozco y Berra). Algunos desaparecen 
en cada generación, y el cruzamiento, que transforma los “pie-
les rojas” en “caras pálidas”, reemplaza el tarasco, el othonis y 
tantas lenguas por el castellano. Varias naciones que tuvieron 
antes una civilización propia y un gran desarrollo intelectual 
–como los mayas de Yucatán– renacerán bajo otra forma y con-
tribuirán indudablemente a la prosperidad común de la socie-
dad nacional más extensa a que en la actualidad pertenecen. 
Los toltecas, que se han fundido completamente en el conjunto 
del pueblo mexicano, han tomado una parte considerable en 
la historia del país, y los zapotecas de Oaxaca, que resistieron 
a los conquistadores españoles con más energía que los demás 
habitantes del México actual, se cuentan también entre los que 
en el movimiento contemporáneo de renovación muestran más 
vitalidad y energía.

Gracias a ese aumento continuo de la población latinizada, 
aumento al que viene a sumarse un excedente anual de nata-
lidad y una inmigración bastante fuerte en que esos elementos 
“latinos” son con mucho los más representados, la República 
mexicana sostiene dignamente frente a los Estados Unidos su 
carácter de campeón de vanguardia en la concurrencia vital de 
las naciones y de las razas. Desde que España tuvo la dicha de no 
ser ya la dominadora y, por consiguiente, la enemiga, ha toma-
do como una vaga apariencia de madre amada de lejos por los 
pueblos que conquistó en otro tiempo y, a pesar de todo, inició 
en la consideración de un horizonte más dilatado y en la com-
prensión de un mundo moral más complejo y más extenso. A la 
influencia de España, que por la lengua común no puede menos 
de asociarse cada vez más a sus antiguas colonias, se une la ac-
ción de Francia, a la que México ha perdonado su intervención 
militar con tentativa de restauración imperial. París es la ciu-
dad que los mexicanos consideran como el centro del mundo, 
y, siguiendo sus tendencias personales, su desarrollo propio, a 
París piden el bien o el mal, la ciencia, el arte, la poesía, las ideas 
de renovación o las frivolidades de la moda, las necedades del 
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falso ingenio, las perversidades del vicio. En esa importación 
intelectual y moral se reúnen todos los elementos de la cultura 
moderna y se agota la fuerza de resistencia contra lo que el ame-
ricanismo yanqui tiene de más mezquino y a veces también de 
insolentemente provocador. Sin embargo, el peligro existe siem-
pre, incluso el de la conquista, de la anexión brutal, y el gran arte 
de la diplomacia mexicana consiste en evitar sin debilidad toda 
ocasión de conflicto con la poderosa nación vecina.

Y aunque México logre a fuerza de prudencia conservar su 
perfecta independencia, puede temer hallarse un día completa-
mente rodeado, ligado, por decirlo así, en un círculo de hierro. Al 
Norte y al Nordeste ha de aumentar evidentemente cada día la 
presión de los angloamericanos; lo mismo al Este, donde el pa-
bellón de Estados Unidos, atravesando el mar en todos los sen-
tidos, flota como sobre su dominio; al Oeste, el inmenso Océano 
Pacífico es también reivindicado por los mercaderes de Califor-
nia como habiéndoles de pertenecer un día; por último, al Sur, 
el gobierno de Washington se presenta ya como amo sobre las 
dos regiones ístmicas de Nicaragua y Panamá. Siguiendo los in-
tereses de su política y los deseos de sus hacendistas, envía invi-
taciones que en realidad son órdenes, desembarca tropas y hace 
ocupar militarmente los puntos estratégicos. No hay duda que 
con la importancia del sitio de paso aumentarán sus exigencias, 
y cuando el canal esté terminado con todo su instrumental, pa-
rece inevitable que los hombres del Norte posean sus márgenes. 
Entonces el círculo quedará definitivamente cerrado alrededor 
de la República mexicana. Ésta ha de comprender que debe ser 
solidaria de todas las pequeñas repúblicas de la América cen-
tral. Cada golpe que les hiera repercutirá en su corazón. No sólo 
ha de pensar en su propia independencia, sino también en la de 
los otros grupos hispanoamericanos.

Sindicato de las naciones*

1

de ese modo, al principio del siglo XX, la República norteameri-
cana se une a las otras grandes potencias en la triste solidaridad 
de política agresiva, creadora de desavenencias internacionales, 
y se acostumbra a la idea de nuevas guerras. Y sin embargo, el 
conjunto de los pueblos civilizados se halla actualmente repar-
tido de una manera muy estrecha sobre el globo empequeñecido 
para que sufra las mismas conmociones, participe en los mismos 
movimientos de opinión y tienda a administrarse según princi-
pios comunes. En oposición a esta tendencia, pero sometiéndose 
a ella en apariencia, puesto que no se habla ya del “concierto eu-
ropeo”, sino del concierto mundial, los diversos grandes Estados, 
obedeciendo a sus tradiciones de rivalidad y de odio, continúan 
su antigua política de conquista y de anexión, de privilegios y 
de monopolios y hasta tratan de levantar murallas de la China a 
lo largo de sus fronteras, y no abdican en manera alguna el viejo 
derecho de opresión y de matanza sobre sus súbditos. Se ha visto 
a la Puerta matar metódicamente más de 300 000 armenios, de 
quienes temía su activa inteligencia y sus sentimientos demasia-
do libres; se ha visto a Rusia asistir complaciente a esos horrores 
y hasta facilitarnos, quizá con objeto de que sus regimientos, en 
un porvenir próximo, pudieran apoderarse fácilmente de una 
tierra sin habitantes sospechosos de espíritu revolucionario; se 
ha visto, en fin, a cada gobierno reservarse para continuar en 
su país, según las circunstancias, toda clase de actos por censu-
rados que sean por la opinión del mundo entero. Sin embargo, 
sobre esas naciones y sobre los que las rigen, aparece ya, y cada 

* Última sección del capítulo “Internacionales”, del sexto tomo de El hombre y la Tie-
rra, publicado por primera vez por la editorial La librairie Universelle en París, entre 
1905 y 1908. Traducción de Anselmo Lorenzo. 
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vez con mayor claridad, una imagen más grande, la del género 
humano constituyéndose en organismo unitario.

¿No es ya un hecho de importancia capital que casi todas las 
naciones cultas de la Tierra se hayan asociado en “Unión postal 
universal” para el transporte a través de los continentes y los 
mares, de las cartas y documentos, de los imperios y papeles de 
negocios, de las muestras de comercio, y por último, para el pago 
de pequeñas cantidades de dinero, y esto por un precio mínimo 
determinado de antemano según una tarifa uniforme? Desde 
el año 1875 funciona el servicio de una manera irreprochable, 
sin que los diversos Estados hayan de ocuparse de él más que 
para suministrar a la empresa universal el material necesario 
a las expediciones y para percibir la parte de los ingresos que 
les corresponde según las cuentas generales. Cada año se da a 
los interesados alguna nueva facilidad, alguna reducción de 
tasa; cada año la Unión postal cuenta con algún nuevo país 
en su liga que comprende ya más de mil millones de hombres, 
y el movimiento prodigioso de sus negocios aumenta en 
proporciones imprevistas. Para esta inmensa tela de araña que 
extiende sus hilos sobre toda la superficie de la Tierra, se ha 
escogido como centro la ciudad de Berna, humilde capital que 
no hace sombra a Londres, ni a París, ni a Chicago.

Después del éxito de esa hermosa obra mundial, se han lan-
zado muchas otras con el mismo resultado por la iniciativa de 
los individuos y de los grupos, a quienes los gobiernos, obligados 
por la fuerza de la opinión pública, han debido suministrar me-
dios de ejecución. Así también los marinos de todas las naciones 
cambian las noticias por medio de señales conocidas de todos, y 
los contagios, peste o cólera, son detenidos en el lugar de origen, 
y telegrafiado el estado del barómetro de observatorio en obser-
vatorio, se traza diariamente desde 1863 el mapa de las presio-
nes atmosféricas, base de toda previsión del tiempo. Y aun eso 
no pasa de insignificantes resultados del acuerdo mundial en 
comparación de los que tantos filántropos esperan del arbitraje. 
Verdad es que por el momento empiezan mal, conviniendo para 
escoger como árbitros a los personajes cuyo objetivo es directa-
mente opuesto al de las naciones, a los dominadores que viven 
como parásitos de la médula del pueblo y cuyo interés inmedia-
to consiste en tenerle en esclavitud. Cuando la conferencia de La 

Haya se reunió en 1899, los inspiradores de aquel congreso inter-
nacional creyeron atestiguar una habilidad genial haciendo que 
el zar expidiera las invitaciones, aquél entre todos los hombres 
que, por el título y la ilusión de los pobres de espíritu, se acerca 
más a la majestad divina. Se imaginó cándidamente que la paz 
universal tenía grandes probabilidades de realización entre los 
pueblos porque el emperador de todas las Rusias se declaraba 
partidario de la conciliación universal, pero en el momento mis-
mo en que el zar convocaba a los delegados de las potencias para 
reunirse bajo su sombra protectora, llamaba a las armas nuevas 
fuerzas militares y decretaba el aumento de su flota y el refuer-
zo de su artillería. Al mismo tiempo, como para dar seguridad a 
los Estados conquistadores ambiciosos de anexiones, se guardó 
bien de invitar a la reunión a los representantes de los pueblos 
amenazados: los enviados de las repúblicas sudafricanas, a las 
que a la sazón hacía Inglaterra una guerra indigna, no fueron 
admitidos; además, por “conveniencia internacional”, el repre-
sentante de Dios sobre la Tierra, aquél cuya misión es predicar 
la paz entre los hombres, fue olvidado en la lista de las invita-
ciones. La conferencia de La Haya, a pesar de su ilustre patro-
nato, no fue más que una comedia política, y sin embargo, no 
puede menos de ser considerada como un signo de los tiempos, 
porque, si la opinión de los hombres que piensan no hubiera 
llegado a la conclusión de que era necesario reemplazar todas 
las violencias de la guerra por el arbitraje, no se hubieran toma-
do la molestia de practicar aquel engaño.

Como quiera que sea la aparición de esa nueva anfictionía de 
los pueblos se manifiesta cada vez más a pesar de los intereses 
privados, exclusivos de los diversos Estados que quisieran con-
servar su aislamiento, y que bien a su pesar, se han visto obliga-
dos a constituirse en un sindicato general. El escenario se ha am-
pliado, puesto que comprende ahora el conjunto de las tierras 
y de los mares, pero las fuerzas que luchaban en cada Estado 
particular son igualmente las que se combaten en toda la Tierra. 
En cada país el Capital trata de avasallar a los trabajadores; así 
también sobre el gran mercado del mundo, el Capital, aumen-
tando desmesuradamente, prescindiendo de todas las antiguas 
fronteras, trata de hacer que obre en su provecho la masa de los 
productores y de asegurarse la clientela de todos los consumi-
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dores del globo, salvajes y bárbaros, lo mismo que civilizados. 
Se ha dado ya el caso de que una orden de bolsa determinara el 
envío de un escuadra, cuando el ministerio francés hizo ocupar 
Mitilene para recuperar un crédito usurario, y la guerra de Gre-
cia contra Turquía, en 1897, estuvo de tal modo mezclada de 
especulaciones sobre los fondos otomanos, que surgió la duda 
de hasta qué punto las hostilidades eran serias y servían para 
ocultar bajo la farsa de las batallas y del fuego de los cañones 
el juego más desenfrenado del alza y de la baja. Era evidente 
que todo había sido preparado de antemano: todo se arregló 
para dar la victoria a los gruesos batallones de Turquía y para 
asegurar a la pequeña Grecia la posesión a lo menos mediata de 
la isla de Creta, que era el objeto de la guerra.

En la actualidad, la omnipotencia del Capital y su carácter 
internacional son fenómenos tan bien establecidos que se ha-
bla sencillamente, como de un hecho consumado, de la próxima 
substitución de los gobiernos por los bancos para la gerencia de 
la administración, lo mismo que para las empresas de la paz y de 
la guerra. Por lo demás, puesto que ya administran directamente 
–aunque bajo nombre supuesto– los miles de millones del pre-
supuesto, ¿no administran también indirectamente todos los 
negocios del Estado? Y, por eso mismo, ¿no toman las diversas 
individualidades políticas un carácter cada vez más internacio-
nal bajo la dirección del sindicato, que puede tener interés en 
exaltar a tal o cual figura de la farsa política y que no ve en las 
naciones sino cifras que inscribir, según las necesidades del mo-
mento, en tal o cual columna del gran libro? Y sin embargo, por 
terriblemente poderosos que hayan llegado a ser esos grupos de 
comanditarios que se disputan los tesoros del mundo, no son 
todavía los dueños; cada día se producen conflictos entre ellos 
y las multitudes de trabajadores que emplean, debido a que la 
contradicción económica es absoluta entre el Capital y el traba-
jo: en tanto que el primero tiene por tendencia natural reducir 
a esclavitud a todos los que se hallan a su servicio, el segundo 
no puede menos que envilecerse y hundirse en la baja rutina si 
no es libre, espontáneo, alegre y creador de fuerza personal y de 
iniciativa. La conciliación de esos dos contrarios, cuadratura del 
círculo que buscan algunos hombres de bien, es imposible, pero 
a cada nueva lucha da lugar el resultado a transacciones tempo-

rales que, si hay progreso, se aproximan gradualmente a la justi-
cia, que trae consigo la libre participación de todos los hombres 
en el trabajo, en sus productos y en las maravillas que descubre.

Tal es la idea de la sociedad. Estudiemos el estado actual de 
las cosas para ver si, en su rápida marcha del día, se mueve la 
humanidad en la dirección deseada.
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A la redacción de 
La Huelga General*

1

Barcelona

amigos míos: uno de nuestros compañeros me escribe de Suiza, 
algo desanimado a causa de las disensiones intestinas, de las 
disputas inútiles, de los esfuerzos sin resultado. Me pide conse-
jo, y me permito responderle por la carta siguiente, que podéis 
reproducir en español si juzgáis que vale la pena, ya que en la 
actualidad carezco verdaderamente de tiempo para dedicaros 
otro trabajo, como fuera mi deseo.

Os saluda cordialmente
          Eliseo Reclus.

Bruselas, 6 de diciembre de 1901.

***

Queridos compañeros: nos inclinamos generalmente a exage-
rar, sea nuestra energía, sea nuestra impotencia. En los perio-
dos revolucionarios, nos parece que el menor de nuestros actos 
debe tener consecuencias incalculables, mientras que en los 
tiempos de marasmo nos imaginamos que nuestra vida, aun-
que dedicada constantemente al trabajo, queda sin alcance y 
sin importancia.

* Carta publicada en la revista La Huelga General, 1er año, núm. 5, en Barcelona, el 25 
de diciembre de 1901.
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Algunas veces hasta llegamos a creer que un movimiento de 
reacción nos arrastra.

¿Qué debe hacerse para mantenernos siempre en estado de 
vigor intelectual, de actividad moral y de confianza para el 
buen combate? 

Os dirigís a mí quizá porque soy viejo y contáis con mi expe-
riencia de los hombres y de las cosas. 

Pues como viejo luchador me dirijo a vosotros los jóvenes en 
los términos siguientes:

1º. ¡Fuera discusiones! Comenzad por escuchar los argumen-
tos del interlocutor. Exponed después los vuestros si os parecen 
serios. Enseguida callaos y reflexionad. No os repitáis jamás. Y 
sobre todo no hagáis nunca el sacrificio de la menor verdad a la 
violencia de la conversación o del discurso.

2º. Estudiad con juicio y constancia. Comprended bien que 
no basta el entusiasmo por una causa y saber morir por ella. 
Cualquiera puede hacerse matar, pero pocos son los que saben 
vivir como ejemplo y como enseñanza a sus hermanos. El revo-
lucionario verdaderamente consciente no es sólo un ser de senti-
miento, sino también un ser de razón: sabe apoyar los esfuerzos 
que practica en pro de la justicia y de la solidaridad social sobre 
conocimientos precisos y sintéticos en historia, en sociología, en 
biología; sabe, por decirlo así, encuadrar sus ideas personales en 
el conjunto general de la cosas humanas y presentarse así en la 
lucha con el inmenso prestigio que le da una ciencia profunda 
y evidente.

3º. No os especialicéis estrechamente en una patria ni en un 
partido. No seáis rusos ni polacos, ni aun eslavos: sed hombres 
que estudien la verdad con el mismo desinterés y sin la menor 
mira personal, ya se trate de chinos, de europeos o de africanos. 
Todo patriota acaba por odiar al extranjero, por convertirse en 
enemigo de la causa de justicia que abrazó en su primer arran-
que de entusiasmo.

4º. Ni “amo” ni jefe de fila, ni apóstol cuyas palabras se aca-
ten con veneración, ni ídolo adorado. En el discurso del amigo 
más cariñosamente amado, del profesor más competente y más 
estimable, no busquéis más que la verdad pura, y si os queda in-

teriormente la menor duda comenzad de nuevo el examen de 
vuestra conciencia y de vuestro pensamiento.

Pero si rechazáis todo amo, penetraos del mayor respeto ha-
cia todo hombre convencido y, siguiendo vuestra vida, dejad a 
cada uno de los compañeros seguir la suya.

Si tú quieres lanzarte a la pelea y sacrificarte defendiendo a 
los humildes, a los pobres, a los oprimidos: ¡en buena hora, ami-
go mío, ve a morir noblemente!

Si tú quieres trabajar lenta y pacientemente en la prepara-
ción de un porvenir mejor: ¡muy bien; haz tu obra dedicando a 
ella todos los instantes de tu vida generosa!

Si tú quieres obrar por la enseñanza, por la solidaridad 
constante de los esfuerzos con los desgraciados: ¡perfectamen-
te; que tu existencia sea como una luz y resplandezca durante 
muchos años!

Salud, compañeros.

         Eliseo Reclus.

Bruselas, 4 de diciembre de 1901.
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