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Introducción:  

el poder del hombre

Durante décadas el discurso universitario, mismo que se-
gún Jacques Lacan es una de las continuaciones del dis-

curso del amo, ha considerado al hombre y a lo humano como 
prácticamente sinónimos. Las ciencias humanas eran las cien-
cias del hombre, y la mujer quedaba de algún modo subsumida 
en una concepción general de lo humano nombrada desde 
dicho “hombre”, pero también caracterizada desde el hombre 
como tal, es decir, desde únicamente uno de los personajes 
principales de la dualidad imaginaria básica definida por el or-
den de género. Al referirnos hoy a esta circunstancia, solemos 
decir, como se ha visto en la primera parte de este libro, que 
dichas ciencias o discurso carecen de perspectiva de género. Dicha 
perspectiva, como ya se expuso aquí, aparece precisamente 
para dar su voz y también su lugar a la “mujer”. Sin embargo, 
como vamos a ver en esta segunda parte, la cuestión es más 
compleja. Existen indicios para sospechar que la perspectiva 
de género, tal como ha sido cultivada por las ciencias humanas 
y sociales, entre ellas la antropología, desde la segunda mitad 
del pasado siglo, no únicamente recupera la voz o la visión 
femenina de las cosas, sino que en cierto sentido la constituye 
retrospectivamente, creando por hipóstasis a la mujer misma 
tal como la entendemos hoy, como la otra mitad de la humani-
dad, en un plano simétrico con el hombre. Ello, aunque puede 
parecer un simple acto de justicia o de restitución histórica, al 
mismo tiempo, como defenderé aquí, oscurece lo que ha sido 
la verdadera situación durante milenios e impide ver clara-
mente las estructuras del poder masculino, con respecto a las 
cuales nuestra moderna idea del género puede que no sea otra 
cosa que una interpretación.
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   La operación que se va a efectuar aquí es la de desplazar 
la perspectiva de género hacia el lado masculino, intentando 
deslindar lo masculino de lo humano, pero no en el sentido 
habitual de liberar a lo segundo de lo primero, convirtiéndolo 
en una especie de concepto neutro que luego puede servir 
para englobar a lo masculino y lo femenino (o al hombre y la 
mujer), sino más bien en el sentido de intentar mostrar cómo 
nuestras nociones de lo humano son en su origen indefecti-
blemente de carácter masculino, construidas de hecho a partir 
de la exclusión de un campo femenino, de manera que en 
el mundo del hombre la mujer tiene el estatus de un bien, 
un objeto o una cosa más entre el conjunto de los bienes,  
objetos o cosas.67

67  La distinción que puede establecerse entre el objeto y la cosa ha sido 
desarrollada por Slavoj Zizek .Podemos intentar aquí su aplicación para 
distinguir a la mujer como “objeto” de la mujer-cosa. Procederé por pará-
frasis. Siguiendo entonces a Zizek (2015: 426), si tomamos al “sujeto mas-
culino” como punto de partida, encontramos que tiene dos opuestos: su 
contrario, es decir, la “mujer objeto”, pero también su contradicción, que 
sería la mujer como “persona”. Aquí persona se entiende como “la riqueza 
‘patológica’ de la vida interior como opuesta al vacío de la subjetividad 
pura”. Simétricamente, la contraparte opuesta a la mujer como persona es 
una cosa, un hombre-cosa, y su contradicción es el sujeto masculino. La 
mujer-cosa sería “algo inmerso en un mundo de la vida concreto, en el que 
tiene eco toda la riqueza de sentido del mundo de la vida”, mientras que 
la mujer-objeto sería “una abstracción, algo extraído de su inmersión en 
el mundo de la vida.” El sujeto masculino no es, entonces, el correlato de 
la mujer-cosa (o del cuerpo femenino). El cuerpo femenino es habitado 
por una persona, pero el sujeto masculino es el correlato de un objeto 
parcial, de un órgano sin cuerpo (aquí Zizek invierte la célebre fórmula 
deleuziano-guattariana del cuerpo sin órganos). Zizek insiste en la pareja 
sujeto (masculino)-objeto como originaria, de la cual la pareja persona-co-
sa constituiría únicamente la domesticación secundaria. Personas y cosas 
son parte de la misma realidad, mientras que el objeto, en este caso la 
mujer-objeto, es el equivalente imposible del sujeto (masculino) mismo. Se 
llegaría a la mujer-objeto recorriendo hasta el final el lado del sujeto mas-
culino por la banda de Moebius, de modo que nos encontraríamos “en el 
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    Tomemos un sencillo ejemplo, aunque podríamos multipli-
carlos: el libro póstumo de Ernest Becker La lucha contra el mal, 
aparecido a principios de la década de los 70 del pasado siglo. 
Desde nuestra perspectiva de género actual lo primero que nos 
sorprende al leerlo es que en él se hable en todo momento del 
“hombre”, como si el problema del mal tuviera que ver úni-
camente con el hombre como tal, es decir, la parte masculina 
de la humanidad. Pero aunque esto sea lo que un lector con-
temporáneo pueda sentirse tentado de leer, no parece ser lo 
que quiso decir Becker. Encontrándose dentro de la tradición 
del discurso universitario tal como se cultivaba en su época, 
Becker habla con toda naturalidad del hombre en el sentido 
genérico –que no hay que confundir aquí con el género–, es 
decir, queriendo significar con ello a la especie humana en 
su conjunto. Sin embargo, y éste es el giro que se pretende 
dar aquí, al mismo tiempo habla única y específicamente del 
“hombre”, es decir, de la parte masculina de dicha especie. 
¿Es consciente de ello? No hay indicios en el texto que per-

otro lado del mismo lugar en el que empezamos”. En resumidas cuentas, 
solo por medio de la reducción violenta del cuerpo de la persona (en este 
caso el cuerpo femenino) a un objeto parcial es posible el surgimiento 
del sujeto masculino. Lógicamente, dicha reducción produce un “resto” 
inasimilable que retorna en forma de fantasma persecutorio, siendo la “va-
gina dentada” quizá su formulación más conocida a lo largo y ancho de 
las culturas humanas. Lamias, esfinges, gorgonas, vampiras, brujas, “bellas 
damas sin piedad” y mujeres fatales, entre otras figuras, constituyen la in-
acabable panoplia de fantasmas de lo femenino no reducido, por ello no 
asimilado, apareciendo por ello como no asimilable y monstruoso. Se trata 
del “enigma y pesadilla” de lo que Pilar Pedraza (1991) ha llamado “la be-
lla”. En buena medida, el poder masculino se construye y justifica en opo-
sición a dichas figuras (baste recordar aquí el caso de Edipo y la Esfinge), 
cuya destrucción ejemplarizante justifica toda clase de excesos violentos 
(como los cometidos en la persecución de las brujas). Sin embargo, estas 
figuras no son otra cosa que el producto, en su mayor parte imaginario, de 
la estructura misma del poder masculino.
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mitan suponerlo. Becker se refiere en contadísimas ocasiones 
a “la mujer”, y cuando lo hace es siempre o casi siempre en el 
contexto de alguna actividad masculina. Las mujeres son parte 
del botín de guerra o son “compradas” o cambiadas de algún 
modo con motivo del matrimonio, pero tanto la guerra como 
los arreglos matrimoniales son actividades específicamente 
masculinas, es decir, llevadas a cabo por hombres y constitu-
tivas del mundo del hombre tanto en su sentido restringido 
como en el sentido humano general. Dado que Becker ha leí-
do a Lévi-Strauss, podemos decir que su absoluta falta de lo 
que hoy entendemos por perspectiva de género se encuentra 
en la línea de la falta de perspectiva de género que ya veíamos 
en el antropólogo francés, que no es otra que la de las cien-
cias humanas y sociales de su tiempo, a las que habría que 
añadir los dos grandes paradigmas dominantes en la época: 
el marxismo y el psicoanálisis. ¿Acaso en el marxismo, o si se 
quiere en el materialismo histórico, la mujer no queda igual-
mente subsumida en categorías generales como “servidum-
bre” o “proletariado”? ¿Acaso de lo que se trata no es de que 
la clase trabajadora tome conciencia como tal y, revolución 
de por medio, alcance el poder, clausurando así la historia? 
¿Cuál es el papel de una eventual “liberación femenina” en di-
cho proceso? Es algo que sigue siendo objeto de debate en la 
actualidad, entre quienes anteponen la clase al género o vice-
versa. ¿Y qué decir del lugar absolutamente secundario, según 
reconoce el propio Becker, otorgado por Freud a la mujer y 
la “sexualidad femenina”? También es algo que no ha dejado 
de suscitar desde entonces intentos de corrección, ya sea por 
parte del psicoanálisis mismo o por el feminismo de filiación 
psicoanalítica.

Lo que pretendo defender aquí es que todos estos ses-
gos encubren una realidad, que no es otra que la del poder 
masculino y el hecho de que el mundo humano tal como 
lo conocemos ha sido construido por dicho poder y a su  
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servicio.68 Cuando Becker nos habla del mal como problema 
del “hombre”, e intenta fundamentar la comprensión de di-
cho problema en características humanas universales como el 
miedo a la muerte y la necesidad de reconocimiento y trascen-
dencia, ¿debemos entender que se trata de lo humano como 
tal, en el sentido de una determinación, de la única humani-
dad posible?, ¿o más bien de lo humano en cuanto ha sido 
producido por el “hombre”, es decir, de las estructuras de 
poder y dominio articuladas por los machos de nuestra espe-
cie? Intentar responder a esta pregunta es importante por más 

68  En palabras de Georg Simmel (1988: 37): “Esta constante tendencia hu-
mana, aunque arraigada en profundas razones metafísicas, a destacar uno 
de un par de conceptos polares –que cobran sentido y valor por compara-
ción mutua– para hacerle englobar y dominar, provisto ya de una signifi-
cación absoluta, todo el juego de contraposición o equilibrio, se ha cons-
truido un paradigma histórico a partir de la relación humana fundamental 
de los sexos. // El hecho de que el sexo masculino no se limita a ocupar 
una posición de superioridad relativa sobre la mujer sino que se eleva a lo 
humano-general, dictando normas que rigen por igual en las manifestacio-
nes singulares de lo masculino y lo femenino, depende, a través de muchas 
mediaciones, de la posición de poder ocupada por el varón.” A conti-
nuación, aunque sin citar el referente hegeliano, Simmel nos ofrece una 
confirmación de lo visto en el apartado sobre la valencia diferencial de los 
sexos: “Si acotamos un tanto sumariamente la relación histórica entre los 
sexos como la existente entre el señor y el esclavo, convendremos en que 
uno de los privilegios del señor es que no necesita estar pensando siempre 
que es el señor, mientras que la posición del esclavo determina que éste 
nunca olvide su posición. No puede desconocerse que es muchísimo más 
raro que la mujer pierda la conciencia de su condición femenina que el 
varón la de su condición masculina.” A mi juicio, estas líneas contienen la 
clave de la historia del feminismo contemporáneo (mismo que surge en el 
momento en que la conciencia de la propia condición deviene movimiento 
político y social), y permiten entender la “crisis de la masculinidad” como 
el momento en que el amo se ve obligado a tomar, como consecuencia 
del movimiento feminista, conciencia de su posición de dominio, y conse-
cuentemente a problematizarla. Para un desarrollo más pormenorizado de 
esta idea, véase Vendrell (2002).
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de una razón. En primer lugar, si se consigue demostrar que 
las razones aducidas por Becker –y por los autores en que se 
fundamenta– no son razones determinadas por la condición 
humana, como dice él, sino únicamente por la construcción 
efectuada de lo humano desde el poder masculino, se abre la 
vía para pensar un mundo humano diferente, regido por otros 
principios, sometido quizá a determinismos de un orden dis-
tinto, donde o bien este “mal” que ahora sufrimos ya no sería 
necesario, o bien tomaría otras formas y nos llevaría a en-
frentarnos a problemas diferentes. Desde nuestra perspectiva 
actual, mediada por el género, automáticamente tendemos a 
pensar en un mundo construido desde lo femenino. Ahora 
bien, la cuestión aquí es que nuestras ideas sobre lo femenino 
han sido concebidas desde lo masculino. En el mundo del 
“hombre”, lo masculino y lo femenino son dos caras de una 
misma realidad. Si a un libro como el de Becker le quitamos 
lo masculino, la parte del “hombre”, lo que nos queda es… 
nada. Como vimos, lo femenino, o la mujer, desaparece junto 
con el hombre, porque las mujeres solo son elementos dentro 
del mundo masculino y como tales carecen de entidad pro-
pia. Intentar liberar a las mujeres desde la perspectiva de lo 
femenino tal como hoy la conocemos es una empresa con-
denada al fracaso, porque con ello no se rompe el marco de 
sentido que define tanto a lo femenino como a lo masculino 
dentro del mundo del “hombre” y de una idea de humanidad 
definida desde lo masculino. Por ello, para intentar pensar 
cómo podría ser un mundo de lo femenino, lo primero sería 
romper con el marco mental que nos impulsa a verlo desde 
lo masculino, ya sea en oposición a él o formando parte de 
él, es decir, como una mascarada impuesta desde lo masculino 
como impostura. La única forma de conseguirlo es por medio 
de la constitución de un poder femenino que pueda dar lugar 
a un mundo de la “mujer”, desde el cual repensar lo huma-
no mismo y viendo qué lugar se da en él al “hombre”. Pero 
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el feminismo actual, en su mayor parte, no contempla dicha 
opción ni siquiera como horizonte utópico. Por lo general, 
se contenta con exigir concesiones por parte del poder mas-
culino, habiendo renunciado a un cuestionamiento de fondo 
de las estructuras de dicho poder. Podría decirse que el fe-
minismo topa con un techo de cristal que, como cualquier 
techo de cristal, resulta invisible, pero en este caso para el 
propio feminismo. El feminismo de la Segunda Ola parece 
haber tomado conciencia del problema, o al menos haberse 
acercado a ella, pero el backlash de los ochenta ha producido 
un efecto de retroceso innegable.69 El feminismo se encuentra 
hoy fragmentado, por motivos diversos que no es este el lugar 
para desarrollar. Lo cierto es que ha dejado de ser una ame-
naza para el poder masculino. La masculinidad, que en sí no 
es otra cosa que la figuración de dicho poder, ha pasado por 
su “crisis” pero se ha reconstituido, diversificado y podría de-
cirse que incluso se ha reforzado. La llegada a los puestos de 
máximo poder político de líderes como Donald Trump, en la 
primera potencia mundial, o Jair Bolsonaro en su equivalente 
latinoamericana, ambos abierta y declaradamente machistas, 
supone el retorno del padre en su versión más obscena, for-
mando parte de una reacción “hipermasculina” a los avances 
del feminismo.70 Trump y Bolsonaro son apoyados, por medio 

69  Al respecto, véase Faludi (1992).
70  Dichos avances han sido recientemente sintetizados en la figura de la 
“ideología de género”, en sí misma un espantajo creado por la ultradere-
cha política en connivencia con el integrismo religioso cristiano (en sus 
diferentes denominaciones, desde el catolicismo a las diversas iglesias 
“evangélicas”). Dicho espantajo se ha mostrado sin embargo sumamente 
efectivo a la hora de sumar los miedos de amplios sectores de la población, 
impulsando decisivamente candidaturas como la de Jair Bolsonaro a la 
presidencia de Brasil, pero asimismo con un papel nada desdeñable en el 
triunfo de líderes como Andrés Manuel López Obrador en México.
  Retomo aquí el par conceptual desarrollado por Umberto Eco (1984).
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del voto, pero no únicamente, tanto por hombres como por 
mujeres. Ciertas feministas llaman a estas mujeres “patriar-
calizadas” o “heteropatriarcales”. También podríamos hablar 
de ellas como de las mujeres “integradas” en el sistema, por 
oposición al grupo de las “apocalípticas” que no se reconocen 
en él.71 La paradoja quizá esté en que la lucha de estas últimas 
se produce igualmente al interior del sistema, con los medios 
en general aprobados por el sistema y con objetivos asumibles 
por el sistema. Una de las razones de esto, como se pretende 
mostrar aquí, es que se toman como punto de partida ideas 
de lo femenino que han sido construidas e impuestas durante 
siglos y milenios desde el poder masculino y a su servicio. 
Cosas como el pacifismo, el igualitarismo o la “expresión libre 
de las emociones” son completamente ajenas al mundo del 
poder masculino, mismo que, como bien muestra Becker, es 
el mundo de la guerra, la jerarquía y la contención. Cuando 
ciertas mujeres, pero también muchos hombres ubicados en 
la “nueva masculinidad” contemporánea, celebran o reivin-
dican el derecho a llorar, viéndolo como un avance o inclu-
so una estrategia de liberación tanto para los hombres como 
para las mujeres, no parecen comprender que llorar, así como 
la libre expresión emocional en general, ha sido siempre el 
dudoso privilegio del sometido, como lo han sido la igualdad 
o el “saber perder”.72 Ante el poder, y su contraparte la vio-
lencia, estas estrategias están condenadas al fracaso. Son las 

71  Retomo aquí el par conceptual desarrollado por Umberto Eco (1984).
72  Aprender a llorar y a perder fueron temas recurrentes en los intentos 
para eliminar el “sexismo en la educación” en la década de los 90. Al 
respecto, véanse los trabajos de Askew y Ross (1991) y Spender y Sarah 
(1993). Independientemente de las buenas intenciones de estos pedago-
gos, cabe ver en el fomento de la actitud del “buen perdedor” una prepa-
ración para la globalización turbocapitalista, según la regla calvinista que 
impide que el perdedor dirija su protesta contra el sistema en lugar de 
contra sí mismo (Luttwak, 2000).
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estrategias de supervivencia del sometido; mostrarte pacífico 
puede salvarte la vida cuando se te ha privado del uso de las 
armas o del entrenamiento para la lucha, como ha sucedido 
históricamente con las mujeres y con cualquier otro grupo su-
bordinado, y de igual modo toda otra forma y manifestación 
de conformismo. 

La construcción de un mundo alternativo, donde las hem-
bras de nuestra especie tuvieran la preeminencia, pasaría en-
tonces por una ineludible etapa revolucionaria, de enfrenta-
miento directo con el mundo “humano” actual. Ello no puede 
hacerse sin emplear las mismas armas y estrategias del poder 
masculino, que son las que me propongo mostrar aquí. Solo 
una vez completada esta parte sería posible abrirse a otro 
mundo fundamentado en otras bases, o como diría el filósofo 
Slavoj Zizek, con “sueños diferentes”. Digo muy consciente-
mente “las hembras” porque “la mujer” y “lo femenino” tal 
como hoy los conocemos se perderían inevitablemente en el 
proceso, al igual que “el hombre” y “lo masculino”. Sobre lo 
que pudiera resultar de todo ello solo podemos tener nocio-
nes especulativas. Sería un mundo humano diferente, quizá 
con rasgos del actual y cosas que ya nos son conocidas, pero 
con otro bien y probablemente también otro “mal”. De cual-
quier forma, ya no sería el mundo del hombre.
    Antes de pasar a lo que sigue convienen por mi parte algu-
nas aclaraciones en cuanto al método. Aunque estoy conven-
cido, por las razones ya aducidas y que se profundizarán más 
a continuación, de que el “patriarcado” es únicamente una 
forma histórica de la mucho más extensa y universal domina-
ción masculina, no lo estoy menos de que la condición pater-
na, es decir, el hecho de que los hombres sean reconocidos 
como “padres” de la descendencia de unas determinadas mu-
jeres, constituye la clave de dicha dominación –y por lo tanto, 
como ya se dijo también, de las sociedades humanas tal como 
hoy las conocemos. Parto, por ello de una exploración de la 
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cuestión paterna, tomándola como el eje alrededor del cual se 
estructuran tanto la dominación masculina en su sentido am-
plio, como el patriarcado histórico. Aunque en las sociedades 
que los antropólogos han llamado “simples”, “primitivas”, 
“tradicionales”, “vernáculas” o “precapitalistas”, la paterni-
dad es una meta ineludible para cualquier hombre que aspire 
a ser considerado como tal por su grupo, con el surgimiento 
de la complejidad, la división de funciones y la estratificación 
social, las cosas dejan de estar tan claras. Asistimos entonces 
a la aparición de numerosas figuras de lo que podríamos con-
siderar una disidencia masculina, ya sea voluntaria, o forzada, 
mismas que complican extraordinariamente al cuadro de las 
relaciones entre los sexo-géneros. Por diversas razones, que 
pueden ser de índole económica, política o ideológica, contin-
gentes crecientes de machos humanos, o bien son excluidos 
de la hombría, es decir, de la pertenencia al club masculino, 
o bien renuncian ellos mismos o buscan la constitución de 
centros de poder alternativos. En algunos casos, estos machos 
caerán de una u otra forma en lo que, en una perspectiva es-
tructural, cabe considerar a todos los efectos como el campo 
femenino, puede que con la intención de colonizarlo o de ase-
gurar su inclusión en lo masculino, o puede que simplemente 
asumiendo funciones típicamente femeninas –es decir, con-
sideradas así por su sociedad–, en tanto machos feminizados 
en mayor o menor grado. En otros casos, como veremos, la 
disidencia masculina adopta formas de lo que hoy llamaría-
mos “hipermasculinidad”, acercando a estos hombres a la fi-
gura del “monstruo” por oposición al patriarca. La disputa 
entre estos disidentes, generalmente considerados fuera de la 
ley, y los defensores del orden patriarcal, se centra en los dos 
ejes clave de dicho orden: el patrimonio y la conyugalidad, 
es decir, los bienes y las mujeres, en resumidas cuentas, todo 
aquello que es objeto de intercambio para asegurar las alianzas 
entre grupos masculinos. Mientras que el patriarca hereda o 
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compone su patrimonio por medios considerados legales por 
su sociedad, ateniéndose con ello a las leyes del padre, tanto 
las dictadas por el poder temporal como las refrendadas por 
el poder espiritual, el monstruo, el hombre disidente, intenta 
conseguir hacienda y mujer por medios considerados ilícitos: 
el robo, el secuestro, el asesinato o esa forma sutil de ataque 
al patriarcado llamada “seducción”. Todo ello da lugar a una 
serie de variaciones y complicaciones de las que se intentará 
dar cuenta en las páginas que siguen, siempre buscando casos 
que puedan servir como ejemplo de situaciones de carácter 
más general aunque sin pretender en ningún momento, claro 
está, agotar el panorama completo de lo posible.

La perspectiva histórica resulta aquí ineludible, como lo 
es la lectura de los datos históricos desde el tamiz de las es-
tructuras fundamentales. Por diversas razones, que van desde 
el mayor conocimiento al interés personal por determinadas 
situaciones, me he centrado en determinados casos y me he 
limitado a mencionar otros que seguramente merecerían un 
análisis igualmente pormenorizado. También hay muchas 
otras situaciones que ni siquiera aparecen en el texto, lagunas 
que el lector puede completar según sus afinidades, conoci-
miento y circunstancia. En lo que sigue se habla de la historia 
de la Iglesia en Occidente, mayormente la católica, en especial 
de su constitución como eje de poder espiritual al interior del 
grupo masculino, en pugna pero a la vez en cuanto refuerzo 
del poder temporal. Se habla de figuras que encarnan la disi-
dencia en el imaginario popular o no tan popular: el bandido, 
el seductor, el aventurero o el “superhombre de masas”, ilus-
trándose la reflexión con ejemplos tanto de “la realidad”, es 
decir, personas o personajes históricamente documentados, 
como del imaginario en su sentido más literal, personajes sur-
gidos de la imaginación de escritores, de la cultura popular o 
de la de una época en concreto. Se habla de momentos his-
tóricos que a juicio del autor de estas líneas cabe conside-
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rar cruciales en la evolución del orden de género, como la 
Revolución Francesa, pero también de la situación existente 
en ciertos estamentos de la sociedad que dio lugar a la mis-
ma. Otro momento clave lo ha sido el surgimiento y desarro-
llo imparable hasta nuestros días del capitalismo industrial, 
dando lugar a reestructuraciones de tanta envergadura como 
la desactivación progresiva del patriarcado histórico y la re-
ducción de la función paterna a simple correa de transmisión 
del poder crecientemente omnímodo del Estado. Por último, 
se intentan ofrecer elementos para comprender la situación 
actual, en la nueva perspectiva que impone la globalización. 
¿Qué ha pasado con el poder no ya de los padres, sino con el 
de los hombres en general?, ¿qué desplazamientos podemos 
detectar actualmente al respecto, dando lugar a qué cambios 
o fomentando qué permanencias, en favor de qué o de quién? 
Todo ello en la idea de que el presente y el futuro, no ya del 
patriarcado, sino de la paternidad y la hombría mismas, es el 
campo donde se juega la reestructuración no únicamente del 
orden de género, sino de la idea misma de humanidad.

I.La oscura cuestión paterna: patriarcas y disidentes

¿Es un hombre lo mismo que un padre?, ¿es la paternidad el 
destino, cumplido o no, de todo hombre?, ¿puede existir una 
hombría desvinculada de la paternidad?, ¿o una paternidad 
desvinculada de la hombría? Vayamos por partes.

Un estudio de Giuditta Lo Russo, publicado en 1995 con 
el título Uomini e Padri. L’oscura questione maschile, se plantea es-
tas interrogantes desde la antropología feminista (Lo Russo, 
1998). El título incluye tres de los términos que podríamos 
considerar clave en la ecuación: “hombre”, “padre”, “cues-
tión masculina” (masculinidad). Sin embargo, excluye o deja 
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fuera uno no menos importante: “macho” en el sentido bio-
lógico de la palabra, es decir, como la contraparte biológica de 
la “hembra”.

Deberíamos tener claro, antes de enredarnos en estas cier-
tamente oscuras cuestiones, la masculina y la paterna, que to-
dos estos términos designan cosas distintas, no directamente 
superponibles: el macho de la especie humana, algo que sería 
más correcto designar con la firma cromosómica XY o con el 
signo convencional del círculo con la flecha en la parte supe-
rior derecha, no es lo mismo que el hombre; de igual modo, 
el campo masculino de un grupo humano no se superpone 
directamente ni con el número de sus machos ni con el de 
sus hombres.73 Para empezar, no todos los individuos nacidos 
machos, es decir, con el cromosoma “Y” en su dotación gené-
tica, alcanzan la categoría de “hombres”, misma que requiere 
del reconocimiento social por medio de la demostración de 
diversas aptitudes y la superación de pruebas. “Hombre” es, 
entonces, por lo general un título que se otorga solo a una 
parte de los machos; el número variará según que los requi-
sitos impuestos por la cultura sean más o menos excluyentes. 
En nuestro mundo contemporáneo, que ha eliminado o tien-
de a eliminar las iniciaciones reguladas o las pruebas de hom-
bría, hombre y macho tienden a confundirse. Nacer macho 
es nacer hombre, y luego las variaciones en el desempeño de 
la hombría se interpretan cuantitativamente y dan lugar, en la 
mente de ciertos teóricos, a las llamadas “masculinidades di-
versas”. Lo cierto es que dichas masculinidades se miden con 

73  En última instancia, tanto el macho de la especie como el hombre son ti-
pos ideales, constructos teóricos. La realidad empírica no muestra machos 
puros, ni mucho menos “hombres”. Es necesario llegar a la conclusión 
de que en uno y otro caso se trata de tendencias o realidades estadísticas. 
Resulta necesario postularlas a efectos analíticos, pero teniendo siempre 
en cuenta la salvedad aquí mencionada.
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respecto a un modelo, y el modelo sigue pareciéndose mucho 
más de lo que la gente cree al de la hombría tradicional.

El campo masculino de un grupo, sociedad o cultura está 
por lo general compuesto por los machos reconocidos como 
hombres,74 lo cual obliga a sus integrantes a respetar una se-
rie de reglas, así como a diversas renuncias. Tradicionalmente, 
pero también hoy en formas más o menos encubiertas, los 
hombres han debido mostrar su valor por medio de la supera-
ción de pruebas iniciáticas, mismas que suelen incluir el entre-
namiento en actividades como la caza o la guerra. Es el mun-
do juvenil del héroe; en sus años formativos, los hombres, o 
los aspirantes a serlo, se modelizan sobre el patrón del héroe: 
el gran cazador, el guerrero, el descubridor, el conquistador, el 
protector, el defensor, el vengador y otras figuras de la misma 
o parecida índole. Pero el héroe debe evolucionar conforme 
va ganando en edad, a veces en compañía de su cohorte etaria. 
Como ha señalado el sociólogo Enrique Gil Calvo (2006), tra-
dicionalmente existen únicamente dos caminos para el héroe 
que madura: la patriarcalización, o bien la monstruosidad.

El camino considerado correcto es el primero, el cual in-
cluye la paternidad. Aquí cabe introducir otra distinción: el 
padre no es lo mismo que el simple genitor. La paternidad 
implica la asunción –y el derecho– de la propiedad sobre las 
crías de una determinada hembra, o de varias. Los niveles de 
obligación y responsabilidad asumidos por el padre divergen 
según las diferentes culturas. En sentido estricto, la plena 
patriarcalización solo ocurre en los sistemas así llamados de 
“patriarcado”, donde el padre, es decir, el varón que ha asu-
mido legalmente la paternidad sobre determinadas crías, goza 

74  Decimos “por lo general”, porque también puede haber hembras, o 
cuerpos hembra, ocupando posiciones en el campo masculino. Por lo mis-
mo, y de una forma más numerosa y variada, encontramos machos, o 
cuerpos macho, en el campo femenino. De todo ello veremos ejemplos 
en lo que sigue.
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de poder tanto sobre ellas como sobre la hembra que las ha 
gestado. Dicho poder puede llegar a ser irrestricto, incluyen-
do el derecho de vida o muerte, y puede traducirse en poder 
político. Los sistemas patriarcales suelen incluir en su organi-
zación la existencia de linajes patrilineales, es decir, donde la 
pertenencia al grupo se transmite por medio de los hombres. 
En las sociedades que se organizan en un sentido matrilineal, 
donde la transmisión se efectúa por medio de las mujeres, el 
padre tiene una menor importancia política como tal padre; no 
obstante, la tiene como hermano de la madre, el cual, convie-
ne no olvidarlo, es a su vez padre de hijos adscritos a otro li-
naje. Aquí, la función paterna se acerca a la del simple genitor. 
Aunque el padre puede tener relaciones de diverso tipo con 
sus hijos, no tiene un poder real sobre ellos, lo cual lo asemeja 
a la figura del padre despatriarcalizado contemporáneo de que 
hablaremos posteriormente.

Interesa destacar aquí que, en los sistemas patriarcales, 
pero no únicamente, la paternidad es el destino previsto para 
todo hombre reconocido como tal. Formar parte plenamente 
del campo masculino implica, pues, hacerlo como padre, de 
igual modo que en los años formativos implicó asumir con 
mayor o menor fortuna el modelo heroico.

¿Qué ocurre con los hombres que no alcanzan esa condi-
ción, ya sea por voluntad propia o por circunstancias diver-
sas? Devienen lo que Gil Calvo llama el monstruo, la figura del 
varón malogrado, misma que –como por otro lado también 
la del patriarca– puede resolverse positiva o negativamente 
con respecto a la comunidad. ¿Forma parte el monstruo del 
campo masculino? Desde la perspectiva que aquí se maneja, 
la respuesta es negativa. Habiendo renunciado a la paterni-
dad, y con ella a la patriarcalización (caso de encontrarnos 
en sistemas de patriarcado estricto), el individuo en cuestión 
ha renunciado a la hombría. Puede que lo haya hecho ya en 
sus años formativos, negándose a asumir la condición heroica 
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(negándose a la caza, la guerra, las competiciones, los deportes 
u otras formas de violencia, o mostrándose pusilánime en los 
ritos de iniciación), o puede que su no patriarcalización haya 
tenido lugar posteriormente por diversas causas. También es 
posible que haya sufrido una despatriarcalización por haber 
perdido su patrimonio (el otro elemento indispensable del pa-
triarca clásico) o a su familia, o ambos. O incluso por haber 
perdido habilidades masculinas básicas, como la capacidad 
para cazar o guerrear. Como sea, el resultado final es el mis-
mo: la exclusión, a veces una verdadera expulsión, del campo 
masculino. La pérdida de hombría, como en algunos casos 
recogidos en la literatura etnográfica (Cardín, 1984; Clastres, 
2010) puede ser radical. Pero en otros casos pasa mucho más 
desapercibida, en especial cuando la renuncia es consciente y 
buscada por el “hombre” en cuestión.

Podemos revisar algunas formas de renuncia a la patriar-
calización, y la paternidad, y ver cómo afectan a la condición 
“masculina” de quienes se encuentran ahí.

En primer lugar, y de una forma muy antigua y extendida, 
tenemos el caso de lo que podemos llamar el hombre dedi-
cado a la religión, es decir, que de alguna forma la encarna, 
la dirige o la transmite. Tendríamos desde los clásicos cha-
manes, aunque esta condición puede variar mucho a lo largo 
y ancho del espectro etnográfico, hasta los cleros secular y 
regular del cristianismo, pasando por un conjunto muy amplio 
de variedades de la experiencia sacerdotal en culturas de com-
plejidad variable. Los chamanes, aunque sean “hombres”, no 
siempre son reconocidos como integrantes del campo mas-
culino.75 Los sacerdotes y monjes suelen estar sometidos a 

75  En su conocido y documentado estudio sobre el tema, Mircea Eliade 
(1976 [1951]) llegó a la conclusión de que el chamanismo era fundamen-
talmente una –o la– “técnica del éxtasis”. Pero precisamente nada puede 
estar más alejado del campo masculino que la experiencia extática. La mas-
culinidad se construye por medio de la contención, sobre cuyas modali-
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diferentes grados de celibato, lo cual impide su paternidad y 
por consiguiente su patriarcalización. Los monjes del ámbito 
religioso cristiano, por ejemplo, renuncian a todo ello pero 
forman comunidades aparentemente “masculinas”. En rea-
lidad, los cenobios se encuentran en el lado femenino de la 
sexuación –por usar las fórmulas lacanianas–, dando igual que 
los cuerpos que los componen sean masculinos o femeninos.76 
Renunciando a la paternidad, los monjes lo hacen igualmente 
a la hombría. Muchas de sus órdenes se encuentran bajo el 

dades se hablará en las páginas que siguen, mientras que el éxtasis supone 
precisamente una ruptura de dicha contención, en resumidas cuentas, del 
propio orden masculino o impuesto desde lo masculino. No existen lí-
deres guerreros, políticos, y ni siquiera religiosos en sentido estricto, de 
carácter extático. Ni el poder temporal ni el espiritual en forma de religión 
estructurada admiten el éxtasis. San Francisco de Asís puede experimen-
tarlo, pero no así el Papa; es lo que Victor Turner (1988) ha llamado la 
communitas por oposición a la estructura. Cabe mencionar igualmente cier-
tos cultos de la antigüedad grecolatina, pero con raíces anteriores, donde 
la experiencia extática podía comportar la autocastración, en su sentido 
literal, por parte de los varones participantes. Dichos cultos, dato nada 
banal, tenían lugar en honor de “diosas madre” como Cibeles (Baring y 
Cashford, 2014). El comportamiento de sus seguidores podría ser califica-
do hoy de psicótico desde el psicoanálisis, como de hecho ha sido califica-
do el trance chamánico. Los paralelismos entre chamanes y santos, como 
Francisco de Asís, monjes y otros religiosos, fueron igualmente señalados 
por Eliade. Mencionar, por último, el carácter en muchas ocasiones “par-
ticular e incluso privado” de la experiencia chamánica (Eliade, 1976: 29), 
por contraposición al ritual o la ceremonia “públicas” que definen otro 
tipo de conductas religiosas. En cierto sentido, el “desorden” chamánico 
se contrapone al orden religioso, de igual modo que los límites imprecisos 
del campo femenino lo hacen con el bien estructurado, delimitado y con-
tenido campo masculino. La estructura de este último, contemplada como 
estructura no únicamente de orden, sino también de poder, se estudia en 
las páginas que siguen.
76   Sobre las fórmulas de la sexuación definidas por Jacques Lacan véase 
Wright (2004), y del propio Lacan su célebre seminario 20, Aun (Lacan, 
1975).- Me extenderé más sobre la cuestión en los apartados que siguen-.
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patronazgo directo de una divinidad femenina,77 con lo cual 
nos encontramos ante el esquema de un grupo de hermanos 
bajo la falda de su “madre”, sometidos a ella según un patrón 
que, en términos primatológicos, podemos llamar “bonobo” 
(Waal, 2007). Los monjes no han renunciado ciertamente al 
patrimonio pero, dado que no fundan familias, no lo manejan 
patriarcalmente; ellos, como grupo, son su única familia. Por 
otro lado, renuncian a ocupaciones típicamente masculinas 
como la caza o la guerra,78 así como a cualquier otra forma 
de violencia, para dedicarse a actividades tradicionalmente fe-
meninas como el cultivo, el artesanado y, muy importante en 
ciertas épocas, la transmisión del saber. El cultivo de las letras 
y del saber, cuando aparece, rompe con el esquema masculi-
no tradicional: quienes se entregan a él no suelen ser grandes 
guerreros, ni siquiera líderes políticos, aunque pueda darse la 

77  Es decir, bajo la advocación de algún avatar de la madre por excelen-
cia del cristianismo, la Virgen María. Aunque el cristianismo reconoce la 
existencia de un único Dios, la figura femenina de María goza de catego-
ría prácticamente divina en los lugares –y en las ramas del cristianismo–  
donde se la venera, lo cual permite su equiparación con otras figuras histó-
ricas de la Diosa (Baring y Cashford, 2014). Un caso bien conocido por el 
autor de estas líneas es el de la Virgen de Montserrat, patrona de Catalunya 
(España), en un papel en todo semejante a la Virgen de Guadalupe como 
patrona de México (en ambos casos sería mejor decir “matrona”). Puede 
igualmente afirmarse que la Virgen actúa como divinidad local, intercesora 
ante la divinidad universal, Dios, quien es a la vez su “marido” (al menos 
en cuanto genitor), su padre (como padre de todos los seres) y su hijo, 
dado que en su forma humana fue gestado en su vientre. 
78  Cabría hacer una excepción con las órdenes militares, nacidas en el mar-
co de las Cruzadas, y cuyo fin principal es hacer la guerra. La más conocida 
quizá sea hoy la de los Templarios, pero existieron varias. El estatuto de 
dichas órdenes es peculiar y de ningún modo puede decirse que se consti-
tuyan en típicas del monacato en modo alguno. Las reticencias despertadas 
por el uso de las armas por parte de la orden templaria, dado que el mismo 
se oponía a las ideas monásticas cristinas al uso, han sido señaladas por 
Gonzalo Martínez Diez (2001).
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superposición en algunos casos. En realidad, el cultivo de las 
letras y el saber procede del campo religioso; el origen del 
pensamiento, como ha apuntado Pascal Quignard (2015), po-
dría no ser otro que el chamanismo. Los filósofos griegos son 
chamanes transpuestos a la polis, al servicio de ella o, quizá en 
otro momento histórico, dedicados a subvertirla en su fon-
do mismo (lo cual a Sócrates, por ejemplo, le costó la vida). 
Ciertamente, en el llamado mundo Antiguo los líderes pueden 
ser hombres cultivados, y se dan casos de excelencia tanto 
en el arte de la guerra como en el de las letras en un único 
individuo; Pericles en Atenas, por ejemplo; Julio César, Catón 
o Marco Aurelio en Roma, etcétera. Pero aparecen épocas, 
como la Edad Media europea, donde la antigua función mas-
culina, es decir, la administración de la violencia, y el cultivo 
de las letras sufren un divorcio prácticamente absoluto. Aquí 
encuentra su nicho el monje clásico del cristianismo, quien re-
nuncia a la paternidad y al patrimonio propios para encerrarse 
en el scriptorium a iluminar manuscritos, la mayor parte de las 
veces, por no decir la totalidad, copiando textos recuperados 
de la Antigüedad, pero dedicando el grueso de sus esfuerzos 
al libro por excelencia de esa cultura, la Biblia.79 El monje, por 

79  Recientes investigaciones parecen apuntar a que “las mujeres también 
creaban manuscritos de lujo en la Edad Media” (https://www.lavanguar-
dia.com/ciencia/ciencia-cultura/20190109/454045257440/mujeres-ma-
nuscritos-edad-media-lapislazuli.html). La prueba aducida es la presencia 
de lapislázuli en el sarro dental de un cráneo femenino, siendo dicha piedra 
preciosa al parecer un componente de uno de los colores empleados por 
los mejores iluminadores medievales. El lapislázuli se habría incrustado 
en el sarro por la acción de chupar el pincel. La nota periodística hace 
hincapié en “la idea de que eran los hombres, sobre todo los monjes, quie-
nes producían los manuscritos iluminados”, misma que habría sido ahora 
puesta en cuestión. En la lógica que presentamos aquí, sin embargo, no 
hay discrepancia alguna, dado que el monje se encuentra estructuralmente 
mucho más cerca de la mujer que del guerrero o caballero. Podría afir-
marse, por ello, que la transmisión del saber se encontraba prácticamente 
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lo general, y en menor medida el sacerdote, son al principio 
respetados por el guerrero porque no constituyen para él, para 
su linaje y para sus maniobras patriarcales, peligro alguno. El 
monje y el sacerdote, y en mayor medida todavía el ermitaño, 
figura medieval donde las haya aunque su origen sea anterior, 
en realidad se encuentran excluidos del núcleo patriarcal del 
campo masculino. En el orden simbólico del género, su po-
sición estructural es parecida a la de los antiguos eunucos, 
quienes solían cumplir igualmente funciones relacionadas con 
la gestión del saber, en las cancillerías de Roma igual que en 
las cortes china o turca. El monje y el sacerdote son hom-
bres despatriarcalizados, monstruos ciertamente benignos, pero 
monstruos al fin.80

Otro caso clásico es el de los segundones o solteros, co-
mún en los sistemas de mayorazgo europeos donde solo un 
hermano, generalmente el primogénito, hereda la hacienda 
completa. Los segundones de la nobleza, casta guerrera, han 
dado lugar histórica y culturalmente a la figura del caballero 

reservada al lado femenino de la sexuación. El reporte completo de la 
investigación puede consultarse en (http://advances.sciencemag.org/con-
tent/5/1/eaau7126).
80  En su origen, el monje, o el “solitario”, se opone a la ciudad y a todo lo 
que ella representa, empezando por el destino patriarcal (familia y patri-
monio). En el caso de las mujeres, se encuentra igualmente la renuncia a su 
inserción en las estructuras patriarcales, en especial por la vía de poner su 
útero al servicio de las mismas. Véanse al respecto los excelentes estudios 
de Peter Brown (1993) y Aline Rousselle (1989). Cabe tener en cuenta aquí 
igualmente el anatema lanzado contra el matrimonio (es decir, contra la 
carne y, en especial, contra las mujeres), por San Pablo y otros padres de la 
Iglesia. En la Edad Media europea todo ello dará lugar a una estructura de 
poder paralela y en disputa con la estructura masculina patriarcal clásica. 
Donde la segunda establece su división principal entre lo masculino y lo 
femenino, la primera lo hará entre los “continentes”, es decir, fundamen-
talmente el clero de todo tipo, y los “cónyuges”, hombres y mujeres que 
no han rechazado el matrimonio, sin importar su clase y condición (Duby, 
1999). 
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andante. Dicha figura suele ser vista como una de las formas 
del héroe, y ciertamente lo es, pero si se trata de un segundón 
la condición heroica deviene siniestra, porque el “caballero” 
tiene entonces como propósito conseguir su patriarcalización 
por medio de las armas, hurtando esposa y hacienda a su  
propietario legítimo. Varias de las historias, muchas de ellas 
novelizadas, que nos han llegado dentro del ciclo artúrico 
describen este tipo de situación, bien analizada por el antro-
pólogo René Girard (2012). Muy distinta es la condición del 
segundón campesino. A este personaje se le presentan dos 
caminos: o bien quedarse en la hacienda familiar, pero con 
la condición de permanecer soltero, o bien salir a buscarse 
la vida por su cuenta. En ambos casos, la patriarcalización es 
incierta. Si el segundón decide permanecer en la casa, como 
célibe, de nuevo nos encontramos con un desplazamiento 
hacia el campo femenino (o al menos con una exclusión del 
masculino): no hay paternidad, ni familia, ni se constituye un 
patrimonio, por lo tanto, la “hombría” queda en duda. Si se 
trata de una familia rica, el segundón puede muy bien verse 
empujado hacia la carrera eclesiástica, de grado o por fuerza, 
con lo cual desembocamos en el caso visto anteriormente.

Hasta ahora nos hemos movido en el campo de la mons-
truosidad “benigna”, pero en ciertos momentos de la cultu-
ra europea aparecen otros tipos que justifican mucho más la 
apelación a lo monstruoso propiamente dicho. Todos ellos 
se caracterizan por “robarse” a las mujeres, rompiendo así el 
esquema de alianzas de la cultura patriarcal, mismo que en 
ámbitos como el mediterráneo se exacerba hasta dar lugar al 
sistema del honor. Mencionaré aquí tres de estas figuras, cuyo 
grado de feminización es variable; yendo de la que se mantie-
ne como más masculina a la más “femenina” tendríamos: el 
bandido, el Don Juan y el seductor. 

El bandido, proscrito, cimarrón, salteador de caminos, 
pirata, o cualquiera de las otras formas o denominaciones 
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que adquiere a lo largo de la historia, es la figura más anti-
gua. Podríamos decir que es un tipo que encontramos desde 
que existen graneros, granjas, campos que guardar, caminos, 
aldeas y ya no digamos ciudades y comercio, en cualquier cul-
tura. El bandido se encuentra, de un modo que en el siguiente 
punto precisaremos más, “fuera de la ley”, es decir, de la ley 
del padre, o ley patriarcal allí donde este sistema se encuentra 
plenamente operativo.81 El bandido puede ser genitor, desde 
luego, y también padre, pero en modo alguno patriarca. No 
es, sin embargo, una figura femenina ni feminizada en ningún 
sentido; al contrario, puede convertirse y ser considerado pa-
radigma de hombría, en la forma que modernamente hemos 
convenido en llamar “machista”. Surgiendo y proliferando en 
los resquicios de la sociedad patriarcal, el bandido es una figu-
ra masculina parasitaria y un verdadero precedente histórico 
del machismo contemporáneo.82

El Don Juan y el seductor se encuentran mucho más cir-
cunscritos históricamente. Son dos tipos distintos, aunque po-
pularmente se tienda a confundirlos, y de hecho pertenecen 
a diferentes épocas. Don Juan es un paradigma establecido 
literariamente y sería aventurado sacar conclusiones sobre su 
proyección en la realidad social de su siglo o de los siglos pos-

81  Allí donde existe, la ley patriarcal tiende a confundirse con la del padre, 
lo cual perdura al menos en Occidente –pero no únicamente– hasta el  
advenimiento del capitalismo industrial. En realidad, se puede decir que 
con la pérdida de fuerza del patriarcado, lo hacen igualmente el padre y su 
ley, como se verá en los apartados siguientes.
82  En el sentido de que los hombres que se mueven en los márgenes 
del patriarcado, cuando no están feminizados de alguna forma, ejercen 
abiertamente una violencia que las estructuras patriarcales mantienen 
“congelada” en forma de poder. Esta violencia fuera de control es una 
de las características del machismo, y a ella se opone la violencia “le-
gal”, ejercida de diferentes maneras según las estructuras dominantes 
sean feudales, las correspondientes a las monarquías absolutas, o las del  
Estado contemporáneo.
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teriores a aquel en que vio la luz por vez primera. Siendo una 
figura típicamente barroca, tiene precedentes medievales83  y 
ha sobrevivido hasta los inicios de la modernidad, e inclu-
so hasta hoy en sus versiones más ridiculizadas. Gil Calvo lo 
considera un héroe negativo, más que un monstruo propia-
mente dicho, y podríamos incluso hablar de una figura trágica. 
Su formulación más acabada, en el campo artístico, quizá la 
constituya la ópera de Mozart Don Giovanni, con libreto de 
Lorenzo Da Ponte. Dudar de la hombría de este sustractor 
de mujeres, que cuenta sus conquistas por miles –e mille tre!– 
parece absurdo, y sin embargo desde la perspectiva patriarcal 
hay algo en él que no encaja en absoluto. De hecho, se trata de 
un desorganizador de la red patriarcal de alianzas, cuyo pivote 
es el intercambio de mujeres. En este sentido, y desde la pers-
pectiva masculina –y ya no digamos desde la del honor– Don 
Juan es un subversivo, un hombre “deshonrado”. Ello no lo 
convierte tampoco, ni mucho menos, en un feminista avant 
la lettre. Más bien es una figura que se mueve, al igual que el 
bandido, pero con muy diferentes propósitos, en los resqui-
cios del mundo patriarcal, de hecho en la frontera misma del  
campo masculino. Si lo comparamos con el seductor clásico, 
figura típica del último siglo aristocrático, el xviii, y aristócrata 

83  Por ejemplo, en Catalunya, el conde Arnau, cuya leyenda inspiró a los 
escritores del renacimiento cultural catalán (como Joan Maragall) y, ya en 
el pasado siglo, fue recreada en forma de serial televisivo. En esta leyenda 
confluyen la figura del mal señor feudal (un mal patriarca, o un mons-
truo, en términos de Gil Calvo) y del seductor de monjas (precedente 
claro de figuras como Don Juan o Casanova). No podemos olvidar que las 
monjas son “las esposas de Cristo”, es decir, mujeres reservadas a Dios, 
con lo cual seducirlas –apartarlas de su vocación o reclusión forzada– en  
provecho propio constituye un verdadero sacrilegio. El conde Arnau, 
como Don Juan, y de una forma más atenuada Casanova, se constituyen 
así en héroes malditos o monstruos antipatriarcales, tanto en el plano te-
rreno como en lo tocante a las relaciones con el Padre y Señor por exce-
lencia: Dios.
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en sí mismo, Don Juan es como una especie de versión ple-
beya del tema, indefectiblemente ligada a las posibilidades que 
para los hombres abrieron en cierto momento las ciudades, y 
en especial las universidades. Si el segundón medieval, en los 
tiempos feudales, o bien se quedaba en casa, célibe, o bien sa-
lía a conquistar familia –de hecho, mujer– y hacienda a punta 
de espada, a partir de la Baja Edad Media y el Renacimiento 
muchos de ellos van a ir a parar a las universidades. Las gran-
des capitales universitarias europeas crean una figura nueva 
que ya no nos ha abandonado: el estudiante. Es ciertamente 
“él”, porque las mujeres siguen sujetas al patriarcado y care-
cen en absoluto de este tipo de movilidad. La estudiante no 
aparece hasta prácticamente el siglo xx. El estudiante de la 
universidad tardomedieval, renacentista y barroca es un hom-
bre, y es un hombre “suelto”, es decir, un peligro. En térmi-
nos patriarcales, es tan peligroso como el bandido, puede que 
incluso más. El estudiante, en especial el pobre, cantado en 
los cármina burana medievales, se mueve a sus anchas por 
la taberna y el prostíbulo, donde se encuentran las mujeres 
desprotegidas. Pero es grande la tentación de hacer presa en 
las otras mujeres, las “decentes”, a las que no le es posible 
acceder por la vía patriarcal clásica. De ahí surgen una serie 
de tipos y figuras literarias que van a confluir en el arquetipo 
de Don Juan. En su formulación típica,84 Don Juan lleva su 

84  “Don Juan Tenorio”, de José Zorrilla, es quizá la versión más conocida 
del mito en los países de habla hispana. Sin embargo, se trata de su ac-
tualización romántica. También el poeta inglés Byron consideró la figura 
de Don Juan tema romántico por excelencia, aunque su versión nos lo 
sitúa ya en unas coordenadas mucho más “modernas”. El personaje ha 
mantenido su fascinación hasta nuestros días, como lo prueba –y es solo 
un ejemplo– la pieza que le dedicó Henry de Montherlant a mediados del 
pasado siglo: La Mort qui fait le trottoir (Don Juan). Para un estudio del mito 
de Don Juan desde una perspectiva estrictamente literaria, sesgada hacia 
versiones francesas como la de Molière, véase Jean Rousset (1985). Para 
Rousset, el personaje esencial del mito lo es el Convidado de Piedra, al que 
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imposible patriarcalización como una verdadera condena. No 
es que se condene por ello, sino que se encuentra condenado 
ya de antemano. No pudiendo devenir padre ni patriarca, su 
destino es el de vagar, pasando de una mujer a otra o, como 
diríamos hoy, de cama en cama. Ahora bien, cuando Mozart 
compone su ópera nos encontramos ya en pleno siglo xviii, 
en el momento en que va a surgir la figura del seductor clásico. 
En este sentido, Don Juan es un precedente de figuras histó-
ricas como Giacomo Casanova, quien era amigo de Lorenzo 
da Ponte y pudo haber participado en el libreto de la ópera, y 
literarias como el vizconde de Valmont, el protagonista mas-
culino, con calidad de antihéroe, de la novela epistolar Las 
amistades peligrosas de Choderlos de Laclos.

Si de Don Juan se puede decir que se mueve en la fron-
tera de la fortaleza masculina, pero conservando todavía di-
cha condición, aunque sea como monstruo, la situación de 
Casanova y de Valmont es ya otra, ambos se encuentran más 
del lado femenino que del masculino. Casanova, en tanto fi-
gura histórica –aunque la imagen más clara que de ella nos 
ha llegado la debemos a sus memorias, es decir, a un pro-
ducto “literario”–, se encuentra en una posición intermedia 
entre el estudiante pendenciero que intenta labrarse una fama 
“maldita” y el aristócrata de cuna que no hace otra cosa que 
aprovecharse de su situación. De orígenes plebeyos, Casanova 
luchó por ascender socialmente y terminó por autotitularse 
Caballero de Seingalt, habiendo completado diversos estudios 
y llegado, en su juventud, al doctorado en teología. Sin em-
bargo, y quizá sea esto lo que hace su figura hoy tan atractiva, 
no dejó de ser nunca un estafador, un fullero y un caballero, 
ciertamente, pero de fortuna, quien nunca dudó en recurrir a la 
espada cuando así se le hizo necesario y dio con sus huesos en 

quizá podríamos considerar como el representante del orden patriarcal 
mismo.
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la cárcel siempre que las autoridades consideraron que había 
que pararle los pies. Con todo ello, basta con leer un puña-
do de páginas de sus célebres memorias para constatar que 
Casanova se mueve en un mundo primordialmente femenino. 
En realidad, en la parte masculina de la sociedad se le tiene 
poco en cuenta; se le protege y mantiene, a veces como algo 
parecido a un bufón o una mascota, pero de igual modo se le 
echa a patadas, se le persigue, encarcela, menosprecia o expul-
sa cuando ya no se considera que resulte entretenido o útil. 
Giacomo Casanova nunca formó parte del club masculino de 
su tiempo, y mucho menos de aquel al cual le hubiera gustado 
pertenecer, el de las clases dominantes. Por lo mismo, quizá, 
nunca se patriarcalizó. Parece que tuvo hijos, pero no fue pro-
piamente un padre. Ni su descendencia ni sus amantes fueron 
jamás consideradas por él como una “propiedad”, y sus ha-
ciendas se deshacían con la misma facilidad con que se hacían. 
Se trata, entonces, de un tipo masculino nuevo, otro de cuyos 
ejemplos podría serlo Rousseau. Pero Rousseau es más bien 
un hombre que no encaja en sus propias pretensiones patriar-
cales, y sus relaciones con el mundo femenino son de un tipo 
que posteriormente se llamará “masoquista”; a Casanova, por 
el contrario, la patriarcalización no parece haberle quitado el 
sueño ni poco ni mucho y su posición de deseo es mucho más 
ambigua.

Con todo, Casanova no da el tipo del seductor diecio-
chesco clásico. Resulta significativo que en una de las mejo-
res reflexiones que se han dedicado al personaje, la de Miklós 
Szentkuthy (2002 [1939]), nunca se hable de él en estos térmi-
nos, y en cambio se lo considere sin ambages un intelectual e 
incluso un filósofo, así como uno de los hombres que mejor 
ha sabido comprender “la verdadera naturaleza del amor”. 
Para Szentkuthy, dicho amor tiene que ver fundamentalmente 
con la imaginación masculina, en donde la mujer –las mujeres 
reales, se entiende– tiene poca importancia. Podríamos decir 
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que Casanova se mueve impulsado por lo que José Enrique 
Ruiz-Doménec (1993), refiriéndose a la novela de caballerías 
medieval, llama las “sugestiones masculinas”. El veneciano 
quedaría así emparentado con la figura del caballero andante, 
constituyendo la versión dieciochesca, “ilustrada” y en cierto 
sentido moderna del mismo. Casanova es igualmente el pa-
radigma del “aventurero” (también reconocido y nombrado 
así por Szentkuthy), quien, junto con el santo –mezcla del 
ermitaño y el monje, con algo de místico–, constituye uno 
de los tipos fundamentales de la masculinidad alternativa tal 
como se desarrolla en la historia de Europa.85 El aventurero 
no debe ser confundido con el héroe, debiendo ser entendi-
do más bien como el hombre que se mueve transversalmente 
por el medio social, mezcla de impostor y cazador de for-
tunas. En épocas posteriores tendrá igualmente su versión 
femenina, aunque ya en estos siglos existen algunas mujeres 
que quizá merecerían el título.86 En su faceta de aventurero, 
podemos decir que la sombra de Casanova ha sido alargada, 
llegando prácticamente hasta nuestros días.87 Digno sucesor 

85  Sobre la condición paradigmáticamente aventurera de Casanova, véan-
se las interesantes reflexiones de Georg Simmel. Según este sociólogo, el 
aventurero se caracteriza por vivir en el presente, lo cual se aviene perfec-
tamente con un tipo masculino que ha renunciado al patriarcado. Efecti-
vamente, el proyecto patriarcal obliga a pensar la propia vida en términos 
de finalidad, es decir, de futuro. Simmel (1988: 14) ironiza sobre los cons-
tantes proyectos matrimoniales exhibidos por Casanova en sus Memorias, 
tan irrealizados como irrealizables. De igual modo, Simmel equipara el 
aventurero al jugador, lo cual conviene también a la figura de Casanova y 
abona nuestra tesis en el sentido de considerarlo un precedente de perso-
najes de ficción como el agente secreto 007, filiación que exploramos en 
las páginas siguientes.
86   Entre ellas Catalina de Erauso, la célebre Monja Alférez, que une a su 
condición de aventurera la que hoy llamaríamos de “persona transgénero” 
(Esteban, 2002).
87  En dicha faceta, Casanova cuenta con un precedente indudable: el pí-
caro. Aunque en sus recreaciones literarias más conocidas se trate de un 
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suyo es el “superhombre de masas” teorizado por Umberto 
Eco (1995), tipo que surge en el siglo xix, es decir, ya en plena 
sociedad burguesa, y que encuentra algunas de sus mejores 
recreaciones en el xx. Superhombres de masas y aventureros 
netos son personajes de ficción como Arsène Lupin, “caballe-
ro ladrón”,88 Rocambole,89 Simon Templar, apodado precisa-
mente El Santo,90 o el agente secreto James Bond 007, con  

personaje masculino, existe también en versión femenina.
88  Creado por el escritor francés Maurice Leblanc. Existen diversas edicio-
nes en español de las numerosas novelas protagonizadas por el personaje.
89  Personaje folletinesco, creado por el también francés Ponson du Terrail. 
Ha dado lugar al adjetivo “rocambolesco” para dar cuenta de situaciones 
tan enredadas como improbables.
90  Creado por Leslie Charteris, autor inglés. La popularidad de sus rela-
tos, de nula calidad literaria, a veces tediosos pero repletos de hazañas 
sobrehumanas, se incrementó considerablemente cuando fue llevado a la 
televisión en los años 60 del pasado siglo. Contó con el rostro del actor 
Roger Moore, quien en la década siguiente, y seguramente no es casual, 
interpretaría al agente 007 en varias películas. Hubo incluso un intento 
de recuperar al personaje en una nueva edición de la serie televisiva y de 
llevarlo al cine, interpretado esta vez por Val Kilmer, ya a finales de los no-
ventas. El Santo es un verdadero “superhombre de masas”, en el sentido 
de que sus habilidades físicas no tienen nada que envidiar a los hoy mu-
cho más conocidos superhéroes de los universos Marvel o Dc (surgidos 
directamente de otro medio típico de la cultura de masas, el cómic). Pero 
El Santo es importante para nosotros por otros conceptos: al igual que su 
homólogo francés Arsène Lupin, es originalmente un ladrón, es decir, un 
fuera de la ley. Con el tiempo, se convierte en colaborador de las autori-
dades y en “desfacedor de entuertos”, una especie de caballero andante 
moderno; es esta última faceta la que fue mostrada en la serie televisiva. 
En la película The Saint (1997, dirigida por Phillip Noyce), sus habilidades 
como seductor son puestas de manifiesto en la que quizá sea la mejor esce-
na del film. Por último, destacar su uso de identidades ficticias encubiertas 
bajo diferentes nombres del santoral católico. Tenemos así al bandido, al 
santo y al seductor reunidos en un único personaje, en un claro ejemplo 
de cómo la cultura de masas es capaz de desarrollar síntesis que absorben 
y resignifican toda una tradición anterior, en este caso un conjunto de 
masculinidades alternativas al modelo patriarcal.



El poder masculino en sus estructuras

149

licencia para matar,91 aunque la lista sería interminable. Aunque 
el uno sea un personaje de ficción y el otro alguien que existió 
realmente, la filiación entre James Bond y Casanova puede  
establecerse de una forma bastante clara: comparten la pasión 
por el juego, la seducción, la astucia (ambos son fulleros y 

91  Creado por Ian Fleming, escritor que en sí mismo reunía varias de las 
características trasladadas a su personaje: espía, gastrónomo, gentleman y 
hombre de club o fumador compulsivo. James Bond, en especial en las 
novelas escritas por Fleming (quien posteriormente ha tenido varios con-
tinuadores) reúne todas las características de lo que hoy, desde la “nueva 
masculinidad”, suele caricaturizarse como el modelo masculino clásico, el 
del “hombre que se autodestruye”. Ciertamente así es; Bond fuma y bebe 
compulsivamente, sus hábitos alimentarios pondrían de los nervios a cual-
quier dietista, rehúye todo tipo de moderación o control médico y se de-
dica a una profesión extremadamente peligrosa. Pero James Bond no es ni 
pretende ser un patriarca; su modelo es ya el del machista y su éxito se co-
rresponde con el del machismo contemporáneo. En el cine, que constituye 
su versión más popular, ha dado lugar a la serie de películas sobre un único 
personaje (y sobre prácticamente un único argumento) más prolongada y 
exitosa de la historia, más de veinticuatro filmes a lo largo de medio siglo 
largo, lo cual da una idea de hasta qué punto encarnó y sigue encarnando 
una cierta masculinidad que se resiste a morir. Como ideal del hombre y 
del macho, su recreación más pura es la del primer ciclo de películas, las 
protagonizadas por el actor Sean Connery. Con Roger Moore aparece un 
Bond más suave y blando (que empieza fumando puros pero termina, en 
su última película, cocinando una omelette para su pareja), tendencia que 
culmina con las dos películas protagonizadas por Timothy Dalton. Toma 
después el personaje Pierce Brosnan y le imprime una nueva dureza, mis-
ma que vemos culminar en el hasta el momento último ciclo, interpretado 
por Daniel Craigh. Se podría pensar, entonces, que el machismo del último 
medio siglo ha seguido una curva y completado un círculo, volviendo a 
sus orígenes. Sin embargo no es así: el Bond estelarizado por Craigh sigue 
siendo el macho de siempre, pero a la vez acusa los efectos de la “crisis de 
la masculinidad”. De este modo, en las últimas películas se incide como 
nunca se hiciera antes en la biografía del personaje, las contradicciones e 
incluso los traumas inherentes al hecho de llevar la pesada carga de ser el 
007. Con ello vemos puesto en cuestión el modelo mismo de masculinidad 
que el personaje encarna
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usan tanto de la proeza física como del engaño), el gusto por 
la buena vida (comida, bebida, carruajes, hoteles) dejando que 
paguen los demás (los nobles en el caso de Casanova o el 
Estado en el de Bond),92 los viajes, e incluso las tareas de es-
pionaje. Ambos son igualmente ajenos al patriarcado, aunque 
defiendan el sistema social que lo ampara, o simplemente le 
sean indiferentes. Desde esta perspectiva, la utopía del solte-
ro Playboy, estudiada por Beatriz Preciado (2010), de la cual 
James Bond es un perfecto propagandista, podría ser remon-
tada hasta el mismísimo Casanova.93

La figura de Giacomo Casanova es enormemente conoci-
da por habernos legado sus monumentales Memorias94 y por 

92  Como propone Enrique Gil Calvo (2006), más que un héroe, James 
Bond es un funcionario corrupto.
93  Por supuesto, la soltería es una cuestión clave aquí. Ninguno de los per-
sonajes mencionados es un hombre casado (cuando se casan, como en los 
casos de Lupin o Bond, sus matrimonios duran poco), como tampoco se 
casó Casanova ni lo hace Don Juan. La aceptación social del soltero tiende 
a ser considerada moderna, propia de la sociedad capitalista industrial, 
pero en realidad todas las sociedades con un cierto grado de complejidad 
han tenido que tolerar en mayor y menor grado a los solteros (no así a las 
solteras). Cabe recordar que el primer emperador romano, Augusto, tuvo 
que obligar a los miembros de las familias prominentes a casarse, con el 
objetivo de asegurar descendencia legítima –es decir, herederos– para el li-
naje. Si se tuvo que llegar a tal extremo fue porque la soltería se encontraba 
lo suficientemente extendida como para convertirse en un problema para 
el orden establecido, al menos la soltería que cuenta, la de los miembros 
varones de las clases poseedoras. Por otro lado, la soltería de los pobres, y 
ya no digamos la de los solitarios del desierto, monjes y monjas, los fuera 
de la ley, los marginados y proscritos, no parece haber inquietado nunca 
mucho. Podemos añadirle la soltería de los segundones, hombres de la 
familia por quienes no pasa la herencia, al menos la principal. Tampoco 
está claro que en la sociedad contemporánea la soltería de los hombres sea 
aceptada de tan buen grado como a veces se cree. Sigue siendo una ano-
malía, aunque todavía más aceptada que la soltería de las mujeres.
94  La edición más completa en español posiblemente sea la de Mauro 
Armiño (traducción y notas), publicada por Atalanta en dos volúmenes 
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haber sido llevado al cine en diversas ocasiones, haber sido 
novelizado e incluso haber dado lugar su personaje a versio-
nes historietísticas. Desde la perspectiva actual nos resulta 
atractivo –o repulsivo– porque presenta un tipo de hombre 
nuevo en su tiempo, que se mueve como pez en el agua en el 
campo femenino, insinuando así tendencias que hoy conoce-
mos y podemos evaluar mejor. Pero Casanova sigue siendo 
un hombre, aunque ya no lo sea en el sentido obsesivo en que 
puede serlo Don Juan. Sin embargo, su no patriarcalización ya 
no es vivida como una condena; se nos antoja más un produc-
to de la época e incluso de la elección personal.

Ahora bien, el seductor clásico tiene dos rasgos de que 
carece Casanova: es un aristócrata y es un hombre no ya femi-
nizado, sino incluso femenino. Su paradigma quedó literaria-
mente fijado en la figura del vizconde de Valmont,95 aunque 
cuenta con otras recreaciones típicas.96 Lo de la feminización 
y la condición aristocrática son cosas que cabe poner jun-
tas porque, con toda probabilidad, solo entre las clases más 
elevadas fue posible en la segunda mitad del siglo xviii ju-
gar plenamente el juego de la feminización. Como ya ha sido 
señalado por diversos autores, se trató de un tiempo cierta-

(Casanova, 2009), aunque existen otras, así como múltiples ediciones frag-
mentarias. También existen ediciones de los libros que el propio Casanova 
publicó separadamente, como aquel donde narra su célebre fuga de la 
prisión de Los Plomos, en Venecia.
95  Valmont es el protagonista masculino de Las amistades peligrosas, novela 
epistolar escrita por Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos. Considerada 
inmoral en su tiempo, en el siglo xx conoció un renacimiento exitoso, 
siendo llevada al teatro y al cine. Existen varias ediciones en español. El 
personaje, así como la “teoría del libertino” que encarna, han sido estudia-
dos por Roger Vailland (1969). Resulta significativo que Choderlos de La-
clos sea el autor de un ensayo sobre la educación de las mujeres, también 
recuperado en los últimos años (Choderlos de Laclos, 2000).
96  Cabe destacar entre ellas el célebre Point de lendemain, relato escrito por 
Vivant Denon. Existe edición en español (Denon, 2005).
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mente femenino: la época en que mujeres como la marquesa 
de Pompadour y madame Du Barry, ambas favoritas de Luis 
XV, y más tarde la celebérrima María Antonieta, con su corte 
propia en los “dominios de la reina” de Versalles, marcaron 
la tendencia en los círculos más elevados de la sociedad, esa 
“dulzura de vivir” a la que una revolución, por cierto extrema-
damente masculina, por no decir machista, puso un brusco fi-
nal.97 No es el único caso en la historia de constitución de mo-
mentos y culturas “femeninos”. Tiene un ilustre precedente 
en las famosas “cortes de amor” provenzales de los tiempos 
de Leonor de Aquitania, que han dado lugar a la noción de 
amor cortés, la mitología de la Dama y su caballero sirviente98   
–o directamente sometido–, y puede que estén incluso en el 
origen de nuestras ideas modernas sobre el “amor román-
tico”.99 De igual modo, el momento que podemos llamar 
“versallesco” es un precedente de feminizaciones contem-
poráneas igualmente importantes y de consecuencias todavía 
poco o nada evaluadas. No pretendemos decir que se trate de 
antecedentes del feminismo contemporáneo, sino de épocas 
en donde lo femenino, arbitrado por ciertas mujeres de gran 
peso social, impone su pauta a los hombres mismos, es decir, 
a aquellos que de alguna manera forman parte de su corte 
o pretenden hacerlo. Aquí es donde surgen figuras como la 
de Valmont, recreación de un tipo del seductor aristocrático 
cuya realidad histórica, más allá de lo literario, es tan difícil de 
evaluar como la del Don Juan clásico. Los aristócratas del tipo 

97  Las tres mujeres citadas, junto con varias ilustres precedentes, han sido 
estudiadas por Benedetta Craveri (2006) desde la perspectiva de lo que 
supuso el poder femenino en la corte real francesa del Antiguo Régimen                 
98  Resulta significativo que el “caballero sirviente” haya vivido momentos 
de esplendor en la Venecia del siglo xviii, es decir, aquella en la que nace y 
por la que se mueve Casanova (Ravoux-Rallo, 2001).
99  Según la conocida –y discutida– tesis de Denis de Rougemont (1993 
[1938]).
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Valmont, hayan existido en la realidad o no, o hasta el punto 
en que lo hayan hecho, son los seductores en el sentido más 
puro de la palabra.100 Hombres que cuidan su aspecto hasta 
en sus más mínimos detalles, que se maquillan, se pintan los 
labios y añaden otros adornos a su rostro, que sustituyen la 
espada por un espadín, visten ropas de vivos colores y cami-
sas con encajes, llevan pelucas empolvadas, van perfumados, 
etcétera.101 En el mundo de Las amistades peligrosas, no cabe 
duda sobre quién es el fuerte; la marquesa de Merteuil ocu-
pa la posición masculina con mucha mayor propiedad que el 
propio vizconde. Y sin embargo, junto a este mundo subsiste 
el patriarcado clásico, mismo al que tanto la marquesa como 
su acólito –estamos tentados de decir su discípulo– tratan de 
burlar al tiempo que se sirven de él para sus fines. Por supues-
to, lo pagarán caro.

El castigo sufrido por la pareja protagonista de la novela 
de Choderlos de Laclos no es nada, sin embargo, compara-
do con lo que constituyó el arrasamiento completo de todo 
este mundo por parte de la Revolución. Encandilados con el 
asunto de los Derechos del Hombre –que no de la Mujer– y 
la caída del Antiguo Régimen, es éste un aspecto que suele 
pasársenos por alto. Como siempre, nos falta la perspectiva 
de género, o bien la manejamos de una forma muy limita-
da. Las célebres “mujeres de la Revolución francesa”, desde 

100  La seducción clásica ha sido estudiada por Lydia Vázquez (1996). Por 
otro lado, un reciente estudio de Benedetta Craveri parece confirmar ple-
namente la existencia de este tipo de aristócrata seductor o “libertino” en 
los últimos tiempos del Antiguo Régimen en Francia, aunque su incidencia 
haya sido tan minoritaria como la de la aristocracia misma (Craveri, 2018).
101  Sucesores históricos de este tipo lo son el dandy decimonónico y el 
“hombre de mundo” del xix-xx, todos ellos propios de la sociedad bur-
guesa y de quienes ya no puede decirse propiamente que se trate de “se-
ductores”. El gran texto sobre la mundanidad en el marco de la aristocracia 
aburguesada del fin-de-siècle francés es En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, dandy y mundano él mismo, pero en modo alguno un seductor.
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Olympe de Gouges hasta madame de Staël, pasando por la 
líder del partido girondino madame Roland, a pesar de todos 
sus esfuerzos no consiguieron crear ningún mundo femenino 
ni feminizar la revolución en lo más mínimo, y en su mayo-
ría terminaron en el cadalso o apartadas de la escena política 
y pública con malos modos.102 La Revolución, desde la pers-
pectiva de los panfletos contra María Antonieta,103 puede ser 

102  El tema ha llamado la atención de diversos investigadores y, especial-
mente, de investigadoras como Paule-Marie Duhet (1974) y Linda Kelly 
(2004). Pueden consultarse igualmente los textos de Dominique Godineau 
(1993) y Elizabeth G. Sledziewski (1993) publicados en la Historia de las 
mujeres dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot. De hecho, ni de ma-
dame de Staël ni de madame Roland puede decirse que fueran feministas 
o que hayan tenido una agenda específica en ese sentido. Mientras estuvie-
ron activas en política, se comportaron como sus homólogos masculinos. 
Si la segunda, Roland, terminó sus días en la prisión y la guillotina no fue 
por su programa feminista, sino por haber formado parte del partido con-
servador (los girondinos fueron con respecto a los jacobinos algo parecido 
a los mencheviques con respecto a los bolcheviques en la revolución rusa, 
y terminaron igual). Las verdaderas “feministas” de la revolución acabaron 
guillotinadas, encerradas en el manicomio o en el exilio. Hubo también 
mujeres “contrarrevolucionarias” como Charlotte Corday, la asesina de 
Marat. Esto en cuanto a los nombres propios que han llegado hasta noso-
tros. Otras muchas mujeres intentaron armar clubs femeninos, o incluso 
mixtos, todo lo cual fue prontamente suprimido por el jacobinismo triun-
fante. La política revolucionaria quedó reservada a la parte masculina de 
la sociedad, culminando, en un primer momento, en el Terror comandado 
por Robespierre y Saint Just, luego en el golpe contrarrevolucionario de 
Napoleón, para terminar en la restauración monárquica.
103  Estudiados por Chantal Thomas, quien en su estudio deja claro el com-
ponente feminizador de la corte y la política francesa ejercida por María 
Antonieta y sus allegadas más directas. Contra ello se dirigió en buena me-
dida el componente misógino de los revolucionarios masculinos, quienes 
no dudaron en colocar en el mismo saco a la reina y a mujeres revoluciona-
rias, tanto de derecha como de izquierda, como madame Roland u Olym-
pe de Gouges. Para el revolucionario masculino, todas son merecedoras 
del mismo desprecio. Thomas (1993: 134) lo resume con las siguientes 
frases: “Si la Revolución representa el principio masculino, la reina encar-
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vista como una reacción típicamente machista cuyo resultado 
final fueron Napoleón, el célebre código napoleónico y dos 
décadas de guerras y sangre a lo largo y ancho de Europa. Lo 
masculino volvió por sus fueros. Danton, Marat, Desmoulins, 
Robespierre o Saint Just no son ciertamente seductores, ni del 
tipo aristocrático ni del plebeyo, ni Valmonts ni Casanovas; 
son hombres en el sentido llano de la palabra, por no decir 
simple y llanamente “machos” (ya no en su sentido biológico, 
sino en el que hoy damos al término machismo). Ironías de 
la historia, el mundo feminizado de los últimos tiempos de la 
corte de Versalles, ciertamente minoritario sin por ello dejar 
de marcar una tendencia, es barrido con extrema violencia 
con la ayuda de mujeres de toda clase y condición que no 
consiguieron con ello otra cosa que asegurarse otro siglo de 
cadenas. Puede parecer anecdótico, o una interpretación for-
zada, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que las cortes 
de amor provenzales, y de hecho toda la cultura feminizada de 
los trovadores y las damas del Languedoc, fueron igualmente 
barridos unos siglos antes, y con parecido lujo de violencias, 
por medio nada menos que de una cruzada dictada por el Papa 
del momento. Dicha cruzada no se hizo oficialmente contra 
las cortes de amor ni la cultura provenzal en sí, sino contra la 
herejía cátara, pero el resultado fue el mismo.104 Otro parale-
lismo lo tenemos en la reacción antifeminista contemporánea, 

na el principio femenino. El sangriento estandarte de su roja cabellera es 
también el emblema de la religión de los menstruos”.
104  La destrucción del mundo cátaro tendrá su continuación en la persecu-
ción de las beguinas y los beguinos, grupos de disidentes religiosos conec-
tados con el catarismo en cuanto a su forma de vida y donde las mujeres, 
y en este caso mujeres directamente salidas del pueblo bajo, contaban con 
gran importancia y liderazgo. Muchas de ellas serán encarceladas durante 
años y varias terminarán muertas en la hoguera, siendo sus restos vene-
rados como reliquias por sus seguidores. Al respecto, véase el interesante 
trabajo de Blanca Garí (2006).
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dando lugar al machismo en sentido estricto (Ehrenreich y 
English, 1990), a reacciones de hipermasculinidad y a tales 
niveles de violencia contra las mujeres que han tenido que ser 
bautizados como feminicidio (término que pretende emular 
al de genocidio) y para encontrar precedentes de los cuales 
habría que remontarse a la caza de brujas del xvii; fenómeno, 
por cierto, de la misma o parecida índole de los otros comen-
tados aquí.

Aunque con ello nos hemos alejado un tanto de nuestro 
tema. Vamos ahora a intentar recuperar el hilo en los aparta-
dos que siguen.	

II. En el nombre del padre

Hemos intentado mostrar cómo los intentos por parte de los 
varones de escapar a la paternidad, o los impedimentos que 
encuentran en la sociedad para ello, comportan anomalías en 
lo referente a su adscripción plena al bando masculino. En la 
ciudadela masculina, organizada en torno a la figura del pa-
dre ideal, el hombre cumplido ha debido recorrer tradicio-
nalmente los estadios del héroe y del patriarca. Incluso en 
sociedades no estrictamente patriarcales, la función paterna, 
o al menos la del progenitor, no está nunca ausente. Puede 
ser ejercida por el grupo masculino en su conjunto, en los 
sistemas de casa de los hombres o club masculino, o puede 
ser ejercida, en cuanto al patrimonio, por un tío materno que 
a su vez será el progenitor de los hijos de otro linaje materno.  
 
Las combinaciones posibles son diversas y enriquecen el pa-
norama etnográfico de nuestra especie.

En muchas culturas la condición de soltero, y con ella 
la elisión de la paternidad, ni siquiera se contemplan. Pero 
con el surgimiento y desarrollo de las llamadas “sociedades 
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complejas” –complejas al menos en cuanto a la estratifica-
ción social, la división de funciones, la aparición de un área 
específica para la política o la diversificación de la actividad 
económica–, aparece una serie de líneas de fuga que o bien 
pueden ser creadas o vistas con aprecio por los propios va-
rones, o bien les son impuestas cuando los papeles heroicos 
y, sobre todo la patriarcalización, quedan reservados para un 
número restringido de ellos. Hemos intentado dar cuenta de 
algunas de estas líneas en lo referente a sociedades estricta-
mente patriarcales, como lo fueron las del occidente europeo 
desde la Antigüedad y hasta el fin del Antiguo Régimen. Sin 
embargo, ninguno de los tipos presentados es exclusivo de esa 
área histórico-cultural. Ermitaños, monjes y santos los hubo 
–y los hay– en muchas otras tradiciones religiosas, y lo mismo 
bandidos, forajidos y fuera de la ley de todo tipo. Quizá lo 
más problemático sería encontrar los tipos más específicos 
del Don Juan o el seductor, aunque ciertamente indicios de 
los mismos se encuentran en otras tradiciones literarias, por 
supuesto que con las peculiaridades que vienen al caso.

Lo que nos interesa destacar aquí es cómo en todos es-
tos tipos “alternativos” al del patriarca clásico, la mas-
culinidad opera siempre ya sea por defecto, ya por ex-
ceso. El tipo religioso de varón, el que según Friedrich 
Nietzsche –a quien habría que leer aquí con perspectiva de 
género– dará lugar a la “psicología del sacerdote”, es mas-
culino por defecto. Ya se trate del solitario del desierto  
–quien huye al desierto precisamente escapando de sus debe-
res como patriarca en la ciudad antigua–,105 del monje clásico, 
del canónigo o del fraile, muchos de los cuales darán lugar a 
figuras del santoral católico, el hombre religioso es un varón, 
en cierto sentido, emasculado. Los señores de la guerra, ya sea 
en los imperios y ciudades antiguos, en la época feudal o en 

105  Ésta es la tesis desarrollada por Peter Brown (1993).
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la de las monarquías absolutas, toleran a este tipo de varón, 
e incluso lo protegen, porque no supone peligro alguno para 
sus estrategias patriarcales en cuanto a las alianzas matrimo-
niales, incremento de sus patrimonios y demás consecuencias 
sociopolíticas. Hay casos singulares, por supuesto, pero la ten-
dencia general es ésta. Quizá la excepción más clara a esta 
regla en el mundo del monacato lo hayan sido las órdenes 
militares surgidas en el contexto de las cruzadas. Dichas ór-
denes, de las cuales la más conocida es la de los Caballeros 
del Temple, o Templarios, consiguieron la hazaña de conju-
gar la emasculación con la guerra. Nos referimos aquí por 
emasculación a la privación voluntaria de la descendencia y, 
con ello, de la herencia de un patrimonio propio. Sin familia 
y sin patrimonio, no hay patriarcado posible; así, los templa-
rios y los integrantes de otras órdenes parecidas no fueron ni 
padres ni patriarcas. Y sin embargo, lejos de retirarse a una 
vida de rezos –como en Cluny–, de trabajo y oración –como 
los benedictinos y cistercienses, de silencio –como los cartu-
jos–, de pobreza mendicante –como los franciscanos y otros 
frailes– y, en general, de transmisión del saber recibido de la 
Antigüedad, los templarios o los caballeros de las órdenes 
Teutónica, del Hospital o de Calatrava, entre otras, optaron 
por el cultivo de las armas. Había ahí una anomalía que con el 
tiempo comportaría la disolución, a veces violenta, de dichas 
órdenes. Sobre los templarios no tardaron en caer acusaciones 
de sodomía, y su costumbre de viajar, comer y combatir por 
parejas, incluso cabalgando el mismo caballo, no contribuyó 
precisamente a acallarlas. La sodomía, en este contexto, indica 
un exceso más que un defecto de masculinidad. Se trata de un 
exceso de mismidad, lo cual comporta ideas tanto de poder 
como de peligro. Los templarios se convirtieron en un peli-
gro y como tales fueron proscritos, perseguidos y aniquilados. 
Para ello se suelen aducir motivos económicos, pero cierta-
mente otras muchas órdenes religiosas con cuantiosos bie-
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nes no fueron perseguidas del mismo modo. Los templarios, 
en el delicado juego del mundo patriarcal europeo medieval,  
ofrecían un motivo.

Igual exceso de masculinidad encontramos en los diver-
sos tipos de bandidos, bandoleros, salteadores, malhechores 
e individuos fuera de la ley en general. Aunque hoy solemos 
tener de muchos de ellos, así como de sus hazañas, una idea 
romántica o romantizada, lo cierto es que en su mundo y 
contexto tendieron a ser contemplados negativamente, como 
bestias feroces. Algunos se salvaron de dicha imagen, pero 
sin duda ni Robin Hood, ni Dick Turpin, Luis Candelas o 
el Serrallonga catalán fueron como lo cantan las baladas o 
se cuenta en los relatos para niños. Cabe añadirles la figura 
del caballero felón, generalmente, como ya dijimos, un segun-
dón que tiene que salir a conseguir esposa y hacienda por la 
fuerza de las armas, las más de las veces con pocos o nin-
gún escrúpulo. La historia de todo este abigarrado mundo de 
proscritos, muchas veces manipulados por los patriarcas en 
favor de sus propias estrategias, llenaría muchos volúmenes y 
no es nuestro propósito aquí. Para dar cuenta de que nos las 
estamos viendo con un exceso dentro del campo masculino, 
un verdadero precedente del machismo contemporáneo, me 
limitaré a explorar el esquema libidinal típico de la mayoría de 
las historias de este tipo de personajes, convertidas en leyenda 
e incluso en mito, y muchas veces trasladadas a la literatura.  
 
 
Dicho esquema, que además se repite en otros casos pareci-
dos a lo largo y ancho del mundo, tiene que ver con una cues-
tión para nosotros primordial: el robo de mujeres.

Digamos que, si bien las mujeres han constituido por lo 
general moneda de cambio prácticamente desde la aparición 
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del género,106 las estrategias empleadas por los hombres para 
su apropiación han sido de muy diversos tipos. El hombre 
“integrado” en el sistema patriarcal obtiene a su mujer o mu-
jeres por medio de estrategias de intercambio o de compra. El 
hombre situado en el lado “apocalíptico” de la ecuación, por 
decirlo como Umberto Eco, no tiene por lo general acceso a 
estos medios. Puede, por supuesto, comprarse una mujer, pero 
no se tratará de una “mujer legal”, sino de alguien a su vez 
excluido, proscrito o marginado del sistema de intercambios, 
alguien que por lo tanto no le reportará ninguna ventaja en el 
sistema de alianzas ni posición en el mundo patriarcal. Ahora 
bien, la versión popular del asunto, al menos la que aparece en 
la época romántica, nos dice lo siguiente: el bandido se robará 
la mujer prometida a un hombre decente, y ella se enamorará 
del ladrón. El hombre decente, obstaculizado de este modo 
en su camino patriarcal, hará lo posible por recuperar a esa 
mujer, pero solo para encontrarse con la desagradable sor-
presa de que ella, ya “corrompida”, prefiere quedarse al lado 
del bandido. A partir de aquí, el desenlace puede adoptar di-
versas modalidades. Es la historia clásica de Cármen, la ópera 
de Bizet, o de novelas como La Punyalada –La Puñalada– de 
Marià Vayreda, que describe el caso en un contexto tan rico 
en bandidos como la montaña catalana.107 Pero los ejemplos 
pueden multiplicarse; lo encontramos en los cuentos de tema 
gauchesco de Borges, en las historias de piratas caribeños, en 
el western y en la novela negra y su adaptación al cine. Hoy 
lo llamaríamos “síndrome de Estocolmo”, pero parece tratar-
se de algo muy antiguo. Por supuesto, en algunas versiones 
la mujer nunca se enamora de su secuestrador, en otras ella 

106  No constituye por ello ninguna paradoja que la “contribución a la teoría 
de la femineidad” de Horst Kurnitzky (1978) lleve por título La estructura 
libidinal del dinero.
107  Publicada originalmente en 1904, en los albores del modernismo ca-
talán.
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misma se pone en sus manos con fines de venganza, o el pro-
metido se desentiende de ella o el propio bandido la rechaza, 
etcétera. Pero la cuestión de la pugna por la mujer permane-
ce. La mujer robada convierte a su ladrón, en términos de la 
lógica patriarcal, en un monstruo, y podemos empezar a sos-
pechar que los monstruos, al menos los de este tipo, lejos de 
carecer de masculinidad, son masculinos por exceso. Se llega 
así al macho. El macho es más hombre incluso que el patriarca. 
Con una mujer y un patrimonio robados, el macho no necesi-
ta pasar por la paternidad para demostrar su hombría –puede 
tener hijos o no, poco importa, no fundará ningún linaje–, 
pero nunca será reconocido como miembro de pleno derecho 
del club patriarcal. Será perseguido, apresado y ejecutado o 
enviado a remar a las galeras, mientras que su patrimonio es 
confiscado y su mujer, si la tiene, es devuelta al redil, enviada 
a un convento o quizá acabe sus días en un burdel –de donde 
puede que ya procediera.

Tenemos aquí, entonces, diversas figuras que, ya sea desde 
el defecto o desde el exceso de lo masculino –de lo que aquí 
es considerado lo masculino– permiten situar a la masculinidad 
patriarcal en una especie de justo medio, dictándole tanto sus 
prerrogativas como sus límites. Todos estos modelos van a servir 
para medir a los varones en cuanto a su hombría. Un patriarca 
que se exceda en sus prerrogativas puede contar con que será 
comparado con el bandido o bandolero que asola sus tierras, de 
lo cual se esperará que sirva para devolverlo al cauce correcto. 
Por lo mismo, un futuro patriarca que muestre un excesivo inte-
rés por la religión o el estudio, será llamado a capítulo en cuanto a 
los deberes de su hombría en cuanto se presente la ocasión. Los 
ejemplos que de ello nos ha legado la historia son innumerables, y 
los dramas a que este esquema ha dado lugar, inimaginables. Pero 
no es éste el lugar para entrar en dicha casuística.

Don Juan, por ejemplo, tiene algo de bandido –se roba a 
las mujeres– pero, como apunta Enrique Gil Calvo (2006), se 
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trata más de un héroe maldito que de un monstruo. Esto lo 
convierte en un tipo nuevo, como lo será un par de siglos des-
pués Giacomo Casanova. Con el crecimiento de las ciudades y 
el paso del feudalismo a los Estados-nación, aparecen nuevas 
posibilidades para los hombres en fuga. En los casos del Don 
Juan y el casanova, así como del seductor clásico, parece ob-
vio pensar que nadie los ha obligado a transitar por donde lo 
hacen, en los límites del poder masculino mismo. El mundo 
patriarcal los rechaza, pero no los persigue ni los proscribe, o 
no en la misma medida que al malhechor clásico. O al menos 
no siempre. Estos tipos de hombre encuentran su nicho y 
son, a su manera, los primeros representantes de lo que hoy 
llamamos “el nuevo hombre” o “la nueva masculinidad”. La 
pregunta aquí sería, ¿hasta qué punto son reconocidos estos 
nuevos tipos, en tanto que “hombres”, por aquellos sí plena-
mente integrados en la estructura patriarcal? Don Juan puede 
adscribirse al tipo del macho, es decir, el hombre por exceso, 
pero ¿Casanova?, ¿Valmont?, ¿qué hay en ellos de excesivo 
en cuanto a lo masculino?, ¿no nos encontraríamos más bien 
ante un defecto, algo que los acercaría a los hombres religio-
sos? Casanova en parte lo era, doctor en teología y abad. En 
cuanto a Valmont, ¿acaso no anticipa con su culto a la mar-
quesa de Merteuil algo así como el retorno, no ya de la Dama, 
sino de la Diosa misma?

Si de algo no escapan todas estas figuras de lo masculi-
no, es de medirse con respecto a una ley muy concreta, la 
del padre, es decir, la ley cuyo representante es el nombre del 
padre, o dicho en los términos que maneja el psicoanálisis, la 
función fálica. Ya sea por exceso o por defecto, dicha función 
y dicha ley serán las varas de medir con respecto a la hom-
bría encarnada por cada quien. El religioso pretende situarse 
“por encima de la ley”, por decirlo como Blanca Garí (2006), 
pero únicamente de la del padre terrestre, el representante 
de Dios, ya sea el rey, el conde o el emperador. O incluso 
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sus equivalentes femeninos, si se da el caso. El religioso, aun 
así, se encuentra siempre sometido a la ley del padre celestial, 
Dios Padre, y ahí, ciertamente, ya no hay Diosa que valga.108 
Por su parte, el bandido, así como el Don Juan o el seductor 
en determinados momentos de su trayectoria, se encuentran 
claramente “fuera de la ley”; de las leyes del reino, de las del 
señor feudal en cuestión, o incluso de las leyes de la Iglesia 
cuando es ella la que se impone. Cualquiera de estas institucio-
nes, defensoras del orden patriarcal, puede perseguir al fuera 
de la ley; sumémosles el municipio, cuando aparece. La Iglesia 
puede excomulgar al bandido, como puede hacerlo también 
con el rey, noble o quien sea que no se pliegue a sus normas. 
En lo que dure dicha excomunión, el afectado se encontrará 
fuera de la ley. Aparecen aquí otras figuras: el heterodoxo, el 
hereje, la bruja. A los ojos del poder establecido, todos tienen 
algo que ver con el proscrito. Victoria Sau (1973), en su tra-
bajo sobre el bandolerismo catalán, señala repetidamente los 
paralelismos entre su persecución y la de las brujas. No nos 
es posible entrar aquí pormenorizadamente en el análisis de 
un fenómeno como la brujería y su represión, pero tanto el 
carácter antipatriarcal, o al menos alternativo al mismo, de la 
brujería, como el componente misógino de su persecución, se 
encuentran hoy firmemente establecidos.109 De nuevo, se trata 
de intentos de sustraerse a la ley del padre.

Puede pensarse el mundo humano, al menos por lo que 
se refiere a las sociedades patriarcales, pero también a las de 

108  Siempre, claro está, que nos ciñamos a los desarrollos ortodoxos del 
cristianismo. Existen indicios de que en determinadas “herejías” o hete-
rodoxias la Diosa ha podido ocupar un papel, si no superior, equivalente 
al del Dios. Dichas heterodoxias han sido ferozmente combatidas por la 
Iglesia oficial del momento, incluso, como el caso del catarismo, por me-
dio de cruzadas ad hoc. 
109  Entre las interpretaciones más recientes del fenómeno, destaca la de 
Silvia Federici (2011).
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dominación masculina simple –no patriarcal–, según un es-
quema donde todo se estructuraría, de hecho, giraría, en torno 
a la ley del padre. Así es como lo piensa el psicoanálisis y así 
es como lo he intentado pensar antropológicamente, dando 
ya cuenta de ello en trabajos anteriores. En dicha estructu-
ra, que quizá como mejor se entienda sea como un sistema 
de círculos concéntricos, el centro se encuentra fijado por el 
eje del poder del padre, es decir, por lo que paradójicamente 
constituye la excepción en cuanto al sometimiento a la fun-
ción fálica, pero permitiendo así que el conjunto se sostenga. 
Se trata, en efecto, de un vacío alrededor del cual gira todo 
lo demás. Dicho vacío, en el plano cosmológico –lo que San 
Agustín llamó la Ciudad de Dios y en la Edad Media se cono-
ció como la Jerusalén Celeste– se encuentra constituido por 
el padre supremo, Dios, algo que, siéndolo todo, por lo mis-
mo no es nada. En el plano terrestre, la excepción fundante 
puede encarnar en muy diversas figuras, siempre enraizadas 
en el ancestro o padre primordial, el urvater de quien hablare-
mos en el siguiente apartado. Es dicho enraizamiento lo que 
otorga legitimidad al rey, el conde, el emperador, el líder mi-
litar o a cualquier otro representante de Dios y por lo mismo 
del Ancestro, es decir, de la raíz identitaria del grupo. Pero 
se entiende que todas estas figuras solo ocupan esa posición 
temporalmente, y de hecho muchas veces están ahí para ser 
asesinadas. Su posición no es tan diferente de la de los elegi-
dos para encarnar a determinadas divinidades en las fiestas 
sacrificiales de los mexica. Durante el tiempo que dura dicha  
encarnación, el representante goza, literalmente, de todo cuan-
to puede ser gozado; encarna así, no únicamente al dios, sino 
a lo que supone, como él, no estar sometido a la función fáli-
ca. La larga lista de emperadores, reyes y otros líderes, papas 
incluidos, asesinados a lo largo de la historia da perfecta cuen-
ta de que nos hallamos ante una estructura pertinaz, clave. 
Aunque se finja tomar el asesinato como un acontecimiento 
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no previsto, lo cierto es que esperar escapar de él una vez se 
ocupa determinada posición, al menos hasta que dicha ne-
cesidad se desvía hacia otra parte, resulta ilusorio. El destino 
del gozador supremo es la muerte, siendo él mismo quien la 
encarna en cuanto pulsión de muerte, es decir, Goce. Todos 
los demás, los que giran en torno a este centro, se encuentran 
sometidos en mayor o menor medida a la función fálica, en 
resumidas cuentas, a la Ley. Solo el líder supremo escapa a 
la ley, se sitúa por encima de la ley –no otra cosa implica la  
soberanía–, pero de nuevo, solo la de los hombres,  
no la de Dios.110

A partir de aquí podemos proceder de círculo en círcu-
lo, como si de una visita a los infiernos dantescos se tratara, 
yendo desde el que se encuentra más cercano al vacío central 
hasta las fronteras exteriores y más allá.

El primer círculo es sin duda el de los hombres y pa-
dres, es decir, los hombres cabales, cumplidos, “integrados”, 
lo cual en el patriarcado implica haber conseguido la posi-
ción precisamente de patriarca, cabeza de familia o de lina-
je, con posesión de un patrimonio y de descendientes, de 
preferencia igualmente masculinos, a quienes legárselo.111  
Durante milenios, la posición del hombre-padre implicó el 
derecho y el deber de la violencia, ya sea en los terrenos de 
caza como en los campos de batalla. Las variaciones al respec-

110  No está de más recordar aquí que el gozador supremo es igualmente el 
máximo transgresor, obligado a ello por su posición. Emperadores roma-
nos como Tiberio, Calígula y, quizá como paradigma, Nerón, lo prueban 
con creces. (Al respecto, véase Pascal Quignard, 2005.) Todos ellos mu-
rieron asesinados.
111  De nuevo, el modelo más acabado lo encontramos en la Roma  
imperial, cuando los “padres” que durante la República detentaron el po-
der político se ven progresivamente privados del mismo y desplazados por 
el emperador-dios, quien a partir de entonces ocupará el centro y a quien 
los patricios ahora rendirán el obsequium antes reservado a los esclavos con 
respecto a sus amos (Quignard, 2005).
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to son múltiples según culturas y momentos históricos, pero 
el esquema esencial se mantiene. Hablaremos de dos terrenos 
donde aparecen fundamentalmente estas variantes y que se 
corresponden con el cruce entre la variable que podríamos 
considerar de género, y las de la edad y la estratificación social. 
En primer lugar, la edad; el patriarca cumplido es ciertamente 
alguien que empuñó las armas en su juventud y que puede 
volver a hacerlo en la madurez, pero en realidad a quien cor-
responde básicamente la lucha es al joven, es decir, al héroe. 
El patriarca aspira a tener descendientes varones que le libe-
ren de la obligación de tomar las armas, aunque siempre se re-
serve el uso de la violencia de forma directa o indirecta, quizá 
por medio de la administración de justicia. En una situación 
de patriarcado sólido, con poca o ninguna oposición, lo que 
en realidad detenta el patriarca es el poder. La violencia, ex-
cepto en casos de guerra u conflicto civil o doméstico, es de-
cir, interno, adquiere un carácter que hoy llamaríamos depor-
tivo. Un caso clásico es de las justas y torneos que sirven para 
probar su valor a los jóvenes de la nobleza feudal, quienes no 
por ello dejan de reservarse el deporte, noble por excelencia, 
de la caza. El patriarca, claro está, puede seguir igualmente 
cazando hasta que se cansa o envejece.112 Tenemos sobradas  
pruebas de todo ello tanto en la Antigüedad como en la Europa 
medieval, hasta el fin del Antiguo Régimen. Por supuesto, en 
siglos posteriores la burguesía triunfante intenta emular este 

112  O muere en un accidente de caza, forma de dejar este mundo no tan 
honrosa como el campo de batalla, pero igual de frecuente o más. Resulta 
interesante el caso del emperador Tiberio, ya convertido en gozador y 
transgresor máximo, algo así como un patriarca de patriarcas. Su muerte 
se produce como consecuencia de haber querido ensartar a un jabalí con 
su lanza, contando ya más de setenta años. Se siente mal, se lo da por 
muerto y el joven Calígula se proclama emperador. Pero Tiberio se recu-
pera y tiene que ser ultimado por Macrón, general al servicio de Calígula 
(Quignard, 2005).
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tipo de distracciones, y en los regímenes fascistas la caza tam-
bién vivirá momentos de esplendor como deporte reservado 
a la casta dominante. Pero no únicamente, los líderes comu-
nistas de la antigua URSS mantienen sus pabellones de caza, y 
algún presidente norteamericano, al menos hasta los tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial, será todavía famoso por sus 
habilidades cinegéticas.113 De igual modo, la importancia de la 
figura del guerrero cazador en culturas alejadas de Occidente 
es omnipresente. Puede decirse que no hay cultura preagrícola 
o con algún grado de estatalización, donde no encontremos 
al prestigio masculino asociado con hazañas de caza, duelo, 
emboscada o guerra abierta. Dejamos abierto a la especula-
ción, únicamente, el periodo de la revolución neolítica donde 
se produce el paso de la caza-recolección a los sistemas estra-
tificados que de inmediato se construyen sobre el excedente 
aportado por la agricultura. Sin embargo, existen numerosos 

113  Como también las guerreras; es el caso de Ike Eisenhower, general en la 
Segunda Guerra Mundial convertido en presidente al término de misma, 
o más recientemente el de George Bush padre, quien había combatido en 
la misma guerra como piloto. Cabe recordar que el presidente de los EE. 
UU. es asimismo el comandante en jefe del ejército, y puede desencadenar 
guerras de invasión, de castigo o simples operaciones militares puntuales 
en cualquier momento y con cualquier excusa. En realidad, prácticamente 
ningún presidente se ha privado de ello; desde la invasión fallida de la Ba-
hía de Cochinos –es decir, de la Cuba revolucionaria– con Kennedy hasta 
el reciente bombardeo de supuestas instalaciones para la fabricación de 
armas químicas en Siria por Trump, la función guerrera ha formado siem-
pre parte del puesto presidencial, aunque su detentador se haya limitado 
a dirigir o supervisar las operaciones desde la retaguardia. En el universo 
del cine comercial dicha función suele aparecer de forma explícita. El pre-
sidente guerrero, o al menos luchador, aparece defendiendo a su familia 
(Air Force One, 1997), las instituciones de su país (White House Down, 2013) 
o el mundo entero (Independence Day, 1996). Por jocosas e improbables que 
nos puedan parecer todas estas situaciones, no dejan de alimentar el mito 
del presidente en tanto líder guerrero, máximo defensor de la nación y de 
sus valores.
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indicios de que incluso en sistemas de horticultura primitiva, 
las actividades cazadoras y guerreras se mantienen con mayor 
o menor importancia a la hora de definir la masculinidad.

Pero con ello hemos entrado en el segundo cruce de va-
riables, aquel que se produce entre el género y la estratifi-
cación social. Es bastante obvio que el campesino no es un 
guerrero. De igual modo, progresivamente se le restringirá o 
prohibirá por completo la caza. Aquí nos encontramos con la 
aparición de un tercer grupo, el de los campesinos,114 al que 
posteriormente se añadirán los artesanos especializados, los 
comerciantes y otros burgueses en el sentido de habitantes 
de las ciudades. En dichos grupos, si bien todavía se espera 
que los hombres se patriarcalicen, ya no se espera de ellos 
heroísmo juvenil alguno ni desempeño guerrero de ningún 
tipo. Andando el tiempo, a estos hombres se los convertirá en 
soldados, algo muy diferente del guerrero,115 pero en general, 
al menos en el largo periodo de tiempo que abarca desde la 
consolidación del Imperio Romano hasta el fin del feudalismo 
europeo, de estos hombres ni se espera ni se desea que hagan 
uso de las armas.116 Lo mismo ocurrirá con el obrero en los 
tiempos de la Revolución Industrial. Campesinos y obreros, al 
menos en su sentido clásico, no se encuentran ya entonces en 
el círculo interior, el más cercano al eje central de poder, sino 
que son desplazados hacia el exterior, hacia lo que podríamos 

114  Sobre las peculiaridades del estatus campesino en una sociedad estrati-
ficada, distinto de los horticultores o agricultores primitivos, véase el estu-
dio ya clásico de Eric R. Wolf  (1982).
115  Las diferencias entre la condición del guerrero y la del soldado han sido 
sugerentemente exploradas por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1997).
116  Resulta significativo que el momento de constitución de los ejércitos de 
soldados en el sentido moderno coincida con aquel en que las autoridades 
–real y eclesiástica– emprenden esfuerzos inéditos para el control de las 
armas en colectivos tradicionalmente conflictivos, como los estudiantes. 
Por ejemplo en el París del siglo xv, por donde se mueve el estudiante y 
poeta François Villon (Obregón, 1954).
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llamar un segundo círculo, una categoría inferior de hombres. 
Nos encontramos aquí con un fenómeno que, de ser observa-
do únicamente desde el género, podría parecer desconcertan-
te: el campo masculino se encuentra jerarquizado, y ello desde 
antiguo, prácticamente desde la aparición misma de las llama-
das “sociedades complejas”, estratificadas o fundadas econó-
micamente en algún tipo de cultivo (agricultura, ganadería o 
ambas). Pero de los campesinos, en general, al menos de los 
“libres”, así como de los obreros, todavía se espera que repro-
duzcan el modelo patriarcal. Aunque su patrimonio sea por lo 
común ciertamente escaso, al menos cuentan con su familia, 
sobre todo con su prole. Se encuentran, por tanto, todavía si-
tuados plenamente dentro del campo masculino. 

Caso muy distinto es el del siguiente círculo: bandidos, 
forajidos, filibusteros, malhechores, secuestradores, merce-
narios, proscritos de todo tipo a los que hay que sumar los 
marginados: esclavos, jornaleros de temporada, pobres en ge-
neral. Su número irá en aumento conforme avanza la com-
plejidad social (Lis y Soly, 1984), produciéndose un efecto en 
apariencia paradójico: dicho círculo se incrementa conforme 
aumenta la riqueza, el poder y, en especial, la demografía del 
sistema social en cuestión, imperio, reino, califato o simila-
res. Es la historia del Imperio Romano, por ejemplo, donde 
el ciudadano-soldado de los orígenes, con sus tierras y per-
trechos, todavía plenamente vigente durante la República, es 
en los tiempos del Imperio un ser marginal que ha emigrado 
a la ciudad y se ha convertido en perceptor neto de lo que 
podríamos llamar “subvenciones del Estado”, en forma de 
los célebres “pan y circo” (Toner, 2012). Por supuesto, las 
masas de los tiempos del Bajo Imperio ni hacen la guerra, 
misma que ha quedado reservada para profesionales y mer-
cenarios, ni mucho menos tienen acceso a la caza, que ha ido 
quedando únicamente para los señores. ¿De cuántos hombres 
en dicha situación podemos decir que se hayan convertido 
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en patriarcas con todas las de la ley? Seguramente los hubo, 
como seguramente hubo muchos que jamás lo lograron o 
se lo plantearon siquiera.117 Pero ya no importa demasiado, 
porque, aunque siguen siendo hombres, al menos los libres, 
su poder como tales es escaso o nulo. En la mayoría de los 
casos ha quedado reducido a la emisión del sufragio cuan-
do les sea requerido, o a la participación en algaradas bajo 
el patrocinio de tal o cual noble con pretensiones políticas.  
De una forma literal, dichos hombres se encuen-
tran en los márgenes y su situación no es tan  
diferente de los esclavos; de hecho, algunos esclavos  
cuentan con mayor poder o riqueza aunque carezcan de dere-
chos políticos.118

Pero aun así, todos estos hombres, quizá con excepción de 
los esclavos, o de tipos especiales como los eunucos u otros 
miembros de la casta sacerdotal o que se mueven en el ámbito 

117  Duby (1999) es claro al respecto: en la Edad Media las clases populares 
apenas cuentan, y tampoco cabe pensar que lo haya hecho su vida sexual o 
matrimonial. La regulación de esta última institución por parte de la Iglesia 
se dirige fundamentalmente a la clase dirigente, y debe ser entendida en el 
marco de la pugna entre el poder temporal –emperador, realeza y nobles– 
y el así llamado “espiritual”, es decir, la jerarquía eclesiástica estructurada 
en torno al Papa y al cuerpo cardenalicio, teniendo a los obispos como sus 
principales delegados territoriales. Una vez completado el hundimiento, 
al menos sobre el papel, del Antiguo Régimen, el conflicto se desplazará 
hacia los dos poderes que surgen triunfantes en el siglo xix: la burguesía y 
la ciencia, en especial la medicina. Esta última intentará por todos los me-
dios asegurarse el control de la sexualidad burguesa, como han mostrado 
Stephen Heath (1984) y, en un plano más especulativo, Michel Foucault 
(1989). El equivalente de la descuidada vida sexual, matrimonial o no, del 
campesino, lo será en los tiempos de la revolución industrial la vida sexual 
del obrero.
118  Paul Veyne (1991) analiza el tema a partir de la figura literaria del liberto 
Trimalción, personaje del Satiricón atribuido a Petronio. La época es la del 
reinado de Nerón.
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religioso,119 siguen siendo “hombres”, es decir, que su estatus 
se encuentra por encima del de las mujeres, nuestro siguiente 
círculo.

Ya en el círculo más exterior y por ello alejado del eje de 
poder central, ocupado por las mujeres, salimos del campo 
masculino para entrar en el femenino. Como ha sido puesto 
de relieve por William Blake Tyrell (1989) en su estudio sobre 
el mito de las amazonas, como mejor se comprende lo feme-
nino es viéndolo como un espacio protector que se extiende 
entre la ciudadela masculina y el mundo exterior, que sería 
aquello que se encuentra más allá de lo humano. De hecho, 
si contemplamos a las culturas humanas como sistemas de  
domesticación, viéndonos a nosotros mismos, como ya apun-
tó Darwin, como una especie doméstica a la par de otras a las 
que hemos igualmente domesticado para que nos sirvan, y 
establecemos un eje que iría desde lo más domesticado a lo 
menos, hasta llegar a lo salvaje, observaremos que la mayor 
domesticación se considera siempre lo propio del círculo in-
terior, el del hombre-padre, disminuyendo progresivamente 

119  Es posible que para los religiosos, cuando dicha condición implica 
el celibato –real o supuesto, pero con efectos parecidos o idénticos en  
términos de patriarcalización–, quepa hablar de un “tercer género”, mis-
mo que constituiría la verdadera tercera parte con respecto a la dualidad 
básica masculino/femenino. Es algo que cabe investigar mejor, pero hay 
indicios que podrían sustentar esa hipótesis, en especial el intento por par-
te de los integrantes de dicho “tercer género”, es decir, el clero, de crear un 
poder paralelo al poder masculino patriarcal clásico. Es algo que, para la 
Edad Media europea, puede postularse a partir del estudio de Duby (1999) 
sobre “el caballero, la mujer y el cura”. En efecto, la figura del caballero 
simboliza el poder masculino clásico, el del guerrero, quien recibirá o bien 
se apropiará de una mujer para devenir patriarca. El cura, ajeno en prin-
cipio a este esquema, intentará, no ya mediar en él, sino controlarlo por 
todos los medios a su alcance, primordialmente sirviéndose de la institu-
ción del matrimonio, puesta progresivamente bajo el control de la Iglesia.
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hasta el exterior, el de la mujer rebelde.120 De ahí la super-
posición ideológica posterior, sobre dicho eje, del par ra-
zón/sinrazón. El patriarca se considera a sí mismo lo más 
razonable, directamente inspirado por el Rey, por el Papa, o 
por cualquiera de las figuras de poder del eje central (a su 
vez inspiradas por Dios o por el Ancestro); los campesinos 
u otros hombres-padres aspirantes al patriarcado ya sufren 
una merma al respecto, y por lo tanto deben ser guiados (por 
el cura, el noble, el maestro…), mientras que los hombres 
excluidos del patriarcado o incluso de la paternidad, deben 
ser controlados, es decir, vigilados y, en su caso, castigados. Sin 
embargo, aun así son depositarios de las migas de razón que 
corresponden todavía a su condición masculina, siempre cla-
ro está que conserven su condición libre. Ahora bien, con el 
paso al mundo femenino se produce la entrada en la sinrazón. 
Aquí cabe distinguir entre dos categorías esenciales, la de las  
mujeres-madres,121 o mujeres propiamente dichas, constituidas 

120  En el eje eclesiástico de poder, la posición superior en cuanto a domes-
ticación, medida en términos de sumisión y servicio a Dios, la ocupa el 
clérigo. Los guerreros se encuentran por debajo, del mismo modo que los 
clérigos, en tanto “continentes”, se encuentran en conjunto por encima 
del resto de los hombres, “conyugalizados” (Duby, 1999). Podríamos decir 
que la domesticación de la carne debe tender a su completa “espiritualiza-
ción”, cuestión igualmente trasladada a las órdenes religiosas femeninas. 
De nuevo, encontramos un paralelismo entre este esquema y el que se 
establecerá a partir del siglo xviii entre la “sexualidad burguesa”, capaz de 
contenerse, y la obrera, popular o campesina, considerada como inconti-
nente e incontrolable (Foucault, 1989).
121  En la antigua Grecia estas mujeres ocupan el gineceo, mismo que se 
opone a la polis como lo femenino se opone a lo masculino. Los romanos 
desconocían la institución del gineceo y entre ellos las mujeres libres, las 
matronas, contaban con un mayor poder e influencia que sus homólogas 
griegas (Cantarella, 1997). La polis griega es entonces un mundo por exce-
lencia masculino, como lo es la política que se deriva de ella. De igual modo, 
en Roma, el Senado y, más tarde, el Imperio, son instituciones netamente 
masculinas. Grosso modo, polis y gineceo se corresponden con lo que para 
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en franja de seguridad que rodea y protege la ciudadela mas-
culina, y la de las mujeres “caídas”, ya sea por rebelión propia 
o por haber perdido la protección patriarcal.122 Esas mujeres 
constituyen la última frontera: cortesanas, prostitutas, brujas, y 
ya entrando en lo salvaje, tipos imaginarios como la ménade, la 
sirena, el hada, la náyade y un largo etcétera cuya característica 
común es la de encontrarse entre lo humano y lo bestial, es de-
cir, en la frontera de lo puramente irracional, de ese mundo de 
lo que andando el tiempo se llamará “la Naturaleza”.

Por supuesto que en los círculos ocupados por las hembras 
de la especie se produce igualmente el tipo de cruces con los 
factores de la edad y la estratificación social ya mencionados. 
Nunca es lo mismo la hembra núbil que la mujer en edad 
reproductiva, debiendo añadir aquí una categoría específica, 
la de la mujer menopáusica.123 La kore griega, por ejemplo, es 
la adolescente de la que todavía no se decide la inserción, o 
bien en el círculo de las mujeres-madres, o bien en el de las 
caídas o marginadas (Agamben y Ferrando, 2014). Por su par-
te, las mujeres “corazón de hombre” pueden entre los piegan  
aprovechar su salida de la edad reproductiva para, caso de que 
dispongan del suficiente patrimonio, hacer uso de un poder 
similar al de sus homólogos masculinos (Lewis, 1986). De 
igual modo, la prostituta es rara entre los pueblos no estrati-
ficados, mientras que aparece prácticamente siempre cuando 
las sociedades alcanzan un determinado nivel de complejidad 
política.124 En estos pueblos, además, aparece la figura de la 

nosotros han sido, al menos hasta hace poco tiempo, el espacio público 
(masculino) en oposición al hogar o ámbito privado (femenino).
122  Véase mi análisis para el caso del orden de género en Cuajinicuilapa, 
Gro., México (Vendrell, 2015).
123  Sobre la menopausia y sus implicaciones en la vida de las mujeres, véase 
Germaine Greer (1993)
124  Existe actualmente un debate, no únicamente sobre lo aceptable o  
inaceptable de la prostitución (lo cual no nos concierne aquí, donde solo nos 
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mujer poderosa, cuyo poder puede ejercerse sobre todo tipo 
hombres: la reina, la emperatriz, la condesa u otros títulos por 

ocupamos de los hechos), sino sobre su denominación correcta: la prostituta, 
mujer “de mala vida” o simplemente “de la vida”, o la puta, clásicas se han 
convertido, a efectos de corrección política, en la sexoservidora o trabajado-
ra sexual de hoy. Sin embargo, existe otra denominación que podría abarcar 
todos los casos y, a la vez, ofrecer elementos para una mejor ubicación y com-
prensión del fenómeno: mujeres públicas. Aplicar aquí el par público/privado 
abre un conjunto de vías de análisis. En el patriarcado, la mujer pública es 
aquella que no cuenta con la protección patriarcal, es decir, de los hombres 
de un grupo familiar o linaje. Como tal, la mujer pública puede ser compra-
da, rentada o, en otro orden de cosas, estuprada y violada con impunidad 
(dado que al no ser de nadie no se pondrá en marcha el sistema de venganzas 
entre familias). Aunque se dan casos de mujeres públicas en pueblos poco 
estratificados socialmente, por razones diversas, pero donde la captura por 
un grupo hostil es la más frecuente (Luc de Heusch, 1973), la mujer pública 
propiamente dicha surge a la par que la vida privada, es decir, de una distinción 
entre lo público y lo privado que requiere de un cierto grado de estratifica-
ción social. La mujer-madre, así como la joven destinada a convertirse en tal 
y la anciana o menopáusica que cuenta con la protección de su grupo, son 
mujeres “privadas” en todos los sentidos de la palabra, destinadas de hecho 
a la vida privada, a veces a ser encerradas en el gineceo o instituciones si-
milares. Las mujeres públicas, aunque puedan ser madres, no entran dentro 
de esta categoría, así como tampoco las ancianas que se han quedado solas, 
cuyo tipo clásico dará lugar a la idea de la bruja. Existen desde antiguo diver-
sos tipos de mujeres públicas, desde las cortesanas de alto nivel a las que se 
venden en la calle, agrupadas o no en burdeles bajo la protección de chulos y  
madames. Estas mujeres no forman parte propiamente del círculo feme-
nino, sino que se encuentran desplazadas hacia el exterior, en la fronte-
ra con lo inhumano. Sin embargo, lo cual no deja de ser una paradoja,  
pueden estar mucho más cerca del campo masculino, o incluso integradas 
en él, que las mujeres privadas. Con la revolución industrial aparecen en las 
ciudades europeas ingentes masas de mujeres desprotegidas, cuya condición, 
que podría calificarse de semipública, es inmediatamente sospechosa. Dejan-
do aparte a las claramente convertidas en prostitutas –es la edad de oro de la 
prostitución, que Jacques Solé (1993) sitúa a partir de 1870–, el resto busca 
la protección en las leyes del nuevo Estado burgués, algo que se revela com-
pletamente insuficiente. Con el tiempo, este flujo de mujeres “liberadas” del 
patriarcado clásico se constituirá en el embrión del movimiento feminista.
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el estilo, aunque no todas las sociedades reconozcan esta posi-
bilidad. En el antiguo Egipto, por ejemplo, nunca hubo en sen-
tido estricto “faraonas”, aunque sí hubo al menos una mujer 
“faraón”,125 la célebre Hatshepsut, y desde luego hubo muchas 
“esposas de faraón” influyentes y célebres, como Nefertari, 
esposa de Ramsés II, o la no menos célebre Nefertiti, esposa 
de Akhenatón. Tampoco en el Imperio Romano hay empera-
trices, ni en el azteca tlatoanas, pero en Europa, a partir de la 
Edad Media, hubo Señoras y Reinas de pleno derecho, como 
Leonor de Aquitania o Isabel de Inglaterra. Un caso especial, 
del que además ya hemos hablado aquí, es el de las consortes 
que adquieren un poder e influencia mayores incluso que sus 
maridos. Un ejemplo conspicuo lo es el de María Antonieta 
de Francia. Resulta interesante, y por lo demás significativo, 
que los ataques más duros contra la monarquía en los días 
previos a la Revolución la tengan por objeto a ella, como si 
el rey, Luis XVI, no contara para nada. No menos significa-
tivo es que uno de los mayores propagandistas revoluciona-
rios, Camille Desmoulins, haya considerado necesario sacar del  

125  Por ello, al menos en la fase de su vida como gobernante, quizá lo 
más correcto sería hablar de ella como de un “hombre”, en el sentido de 
alguien que ocupa una posición plenamente reconocida en el campo mas-
culino aun teniendo un cuerpo femenino, o correspondiente a la hembra 
de nuestra especie. En tanto cuerpo que encarna, además, el vacío central 
de poder, es decir, el no sometimiento a la función fálica, Hatshepsut es 
el hombre-padre por excelencia, el representante del ancestro y de la di-
vinidad masculina máxima, en este caso el sol. Ocurre lo mismo con el 
resto de lideresas plenamente soberanas, cuando no actúan como simples 
consortes; de ahí hechos tan significativos como el celibato de Isabel I de 
Inglaterra, la “reina virgen”, o el carácter de simple consorte del príncipe 
de Edimburgo, marido de Isabel II, la reina actual. El caso de Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón es parecido, teniendo en cuenta que su 
matrimonio no supuso una verdadera unión dinástica y que la reina de 
Castilla lo siguió siendo únicamente ella. Es algo que vemos reproducirse 
igualmente fuera de Europa; un ejemplo conspicuo lo constituye la célebre 
Ci Xi, la última gran emperatriz de China.
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clóset histórico la famosa “ley sálica”, norma que impedía rei-
nar a las mujeres, para defender la curiosa tesis –curiosa en su 
tiempo y contexto– en el sentido de que María Antonieta no 
podía ser considerada en realidad “reina” (Thomas, 1993).126 
Es como si, además de a la persona que lo lleva indignamen-
te, hubiera que impugnar el título mismo. María Antonieta se 
convierte entonces, no solo en un agente de “feminización”, y 
por lo tanto, por medio de la irracionalidad, de decadencia de la 
monarquía francesa, sino incluso en una impostora al título real, 
por no hablar de su “extranjería”. En esta perspectiva, que no 
es otra que la de género, María Antonieta puede ser vista como 
ejemplo conspicuo de infiltración de lo femenino en el campo 
masculino. Resulta como mínimo curioso que algo que en siglos 
anteriores no parece haber supuesto mayor problema –siempre, 
claro está, que se guardaran las formas–, adquiera ahora carta 
de naturaleza y sea presentado como algo de extrema grave-
dad. Hay que recordarlo de nuevo: la Revolución Francesa es 
de signo machista, una reacción del tipo de lo que hoy llamaría-
mos “hipermasculinidad”. Las mujeres de las clases populares 
fueron usadas al principio como tropas de choque y elementos 
de agitación, pero enseguida se les prohibió la participación po-

126  La gran transgresión de María Antonieta de Francia, algo que ni el pue-
blo ni la revolución le perdonaron, fue haber tomado el control de la corte 
de Versalles. Luis XVI continuaba siendo nominalmente el rey, pero some-
tido prácticamente en todo a la voluntad de su esposa. De ahí que Camille 
Desmoulins, propagandista de la revolución, haya considerado necesario 
recuperar las antiguas leyes que establecían la imposibilidad de las mujeres 
para ser “reinas”. Es como si todo el mundo hubiese comprendido que 
María Antonieta, no únicamente había trascendido su condición de espo-
sa real para convertirse en “reina”, sino que lo era efectivamente, es decir, 
siendo ella quien controlaba el poder y la toma de decisiones en Versalles. 
A diferencia de reinas como Isabel de Inglaterra o Isabel de Castilla, sin 
embargo, María Antonieta parece haber sido una reina efectiva completa-
mente femenina, en el sentido en que entonces y todavía hoy se entiende lo 
femenino (Walter, 1972).
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lítica directa, y ello por considerar que no contaban con la sufi-
ciente razón para la misma. Siendo la revolución de los “clubs”, 
lo es también de los clubs masculinos, pues no otra cosa es 
la célebre Montaña, con personajes como Robespierre o Saint 
Just, por no hablar de Marat, Danton, el propio Desmoulins 
y tantos otros, muchos de los cuales acabaron descabezados 
por sus propios colegas. Entre la plana mayor de los revolu-
cionarios, solo se libraron de la guillotina Mirabeau, quien en 
realidad era el aristócrata del grupo y murió tempranamente de 
muerte natural,127 y Marat... asesinado por una mujer. No es un 
hecho banal, como tampoco lo es la decapitación de la giron-
dina Madame Roland, o la de Olympe de Gouges, quien inten-
tó “corregir” la Declaración de los Derechos del Hombre in-
cluyendo los de la Mujer; su ingenuidad, en el sentido de haber 
querido adelantarse en exceso a su tiempo, le costó la vida. 
Otras no salieron mejor libradas: el manicomio o el exilio. Los 
clubes femeninos fueron prontamente prohibidos, incluso los 
mixtos, y las mujeres regresaron al hogar y a las calles, es decir, 
a sus círculos en el sentido anteriormente descrito. Sufrieron un 
destino muy parecido al de las odiadas aristócratas versallescas: 
la muerte, el exilio o la relegación a la vida privada. Si hemos de 
juzgar por los argumentos empleados para apartar a las mujeres 
de la política, podemos incluso considerar que la Revolución 
Francesa constituye el origen del machismo contemporáneo. 
Con ello entraríamos en el análisis de lo que ha ocurrido con 
todo este asunto en los últimos dos siglos y cuarto, donde se 
han producido cambios importantes, mas no, o no todavía, de-
cisivos. De ello nos ocuparemos a continuación.

127  Podríamos incluir a otro aristócrata, cuyo papel fue importante, espe-
cialmente en los primeros días, el marqués de La Fayette. No solo sobre-
vivió a la Revolución, sino incluso al periodo napoleónico, llegando a ser 
testigo de la restauración monárquica. Sobre los principales protagonistas 
masculinos de la revolución, véase Louis Madelin (2004).
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III. Del urvater al compa

El patriarcado no ha existido, o no de la misma forma, en 
todas las culturas que ha conocido hasta el momento nuestra 
especie. Sin embargo, la figura paterna, el reconocimiento de 
alguna forma de vínculo parental, ha estado vinculado a la 
masculinidad desde sus inicios y sigue estándolo hoy. La cons-
trucción del hombre es al mismo tiempo la construcción del 
padre, aunque, como hemos visto, no todos los hombres al-
cancen dicha condición. Los orígenes de este esquema perma-
necen ciertamente “oscuros” y es de suponer que lo seguirán 
siendo ya que, dados los datos disponibles, así como el tipo de 
fuentes, no es posible ir mucho más allá de una “especulación 
controlada” al respecto (Cucchiari, 1981).

En cualquier caso, y como se ha intentado mostrar en los 
apartados anteriores, la figura del padre resulta esencial. El 
psicoanálisis lo reconoció tempranamente y Freud dedicó al 
tema uno de sus ensayos más conocidos y a la vez discutidos, 
Tótem y tabú. Se trata quizá del libro más “antropológico” de 
Freud, en la tradición de la antropología de salón o de gabi-
nete que venía desarrollándose desde el siglo xix y cuyo re-
presentante más destacado, profusamente citado por Freud, 
había sido James Frazer. Freud usó ciertas teorías e hipótesis, 
los datos disponibles de la primatología de su tiempo, y por 
supuesto a Darwin, para establecer una curiosa comparación 
entre los neuróticos estudiados por el psicoanálisis, los “sal-
vajes” que constituían por entonces el terreno de una antro-
pología incipiente, y la infancia tal como se desarrollaba en la 
Europa de su tiempo en los círculos burgueses. El resultado 
constituye uno de los libros más incómodos del corpus freudia-
no, poco reconocido por los psicoanalistas ortodoxos y prác-
ticamente nada por la profesión antropológica. Lévi-Strauss, 
por ejemplo, no tuvo empacho a la hora de colocarlo sin más 
en la larga serie de versiones del conocido mito de Edipo. 
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Sin embargo, el libro ha continuado reeditándose, leyéndose 
y comentándose; Lacan no dejó de reivindicarlo –en el marco 
de su reivindicación del corpus freudiano al completo–, y con 
motivo del centenario de su aparición un grupo de autores 
mayormente procedentes del psicoanálisis publicó un libro 
de estudios conmemorativos (Braunstein et al., 2013). Dicho 
libro contiene un interesante trabajo del lacaniano Néstor 
Braunstein, mismo que ha inspirado nuestra indagación sobre 
“la oscura cuestión paterna” y a quien citaremos a partir de 
ahora con una cierta extensión.

Ocurre que Tótem y tabú no se deja eludir tan fácilmente, y 
por mi parte estoy convencido de que se trata de uno de esos 
clásicos a los que la disciplina antropológica debería prestar 
más atención. Dejando de lado la literalidad de los hechos que 
en él se plantean, es decir, la cuestión del asesinato del macho 
alfa primordial, el reparto de las hembras entre los hermanos, 
la instauración de la comida sacrificial en parte para escapar 
a la culpa, en parte para evitar la repetición de lo mismo, y el 
tabú del incesto resultante de todo ello, lo cierto es que los 
problemas planteados por Freud resultan cruciales para una 
comprensión del género, o lo que es lo mismo, de la instau-
ración de la dominación masculina. Porque lo que Freud nos 
cuenta, o sobre lo que especula, es ni más ni menos que el 
origen del “padre”, esa figura esencial para el mantenimiento 
del género como estructura de poder. Podemos estar más o 
menos de acuerdo con las hipótesis o con aquello hacia lo que 
apunta la especulación de Freud, como podemos estarlo con 
otras muchas hipótesis por el estilo, pero hay al menos algo 
que queda claro y que como punto de partida no está nada 
mal: la paternidad no es una condición natural.

El urvater, o padre primordial, ha dado lugar a la figura del 
Dios Padre, o padre de todos los dioses. La existencia real de 
dicho padre primordial se vuelve innecesaria una vez ha que-
dado establecida la figura en el imaginario, es decir, en eso que 
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llamamos la “realidad” del género. Como ya vimos, el padre 
primordial encarna en múltiples figuras de poder, cuya posi-
ción es a veces ocupada por hembras de la especie, reconoci-
das como mujeres, pero de las que al mismo tiempo se espera 
que se comporten como hombres, en todo y por todo igual a 
como lo haría su homólogo masculino. Y ni siquiera en todas 
las culturas se reconoce tal posibilidad. Este “padre” se con-
vierte en el modelo visible de los patriarcas que conforman 
el primer círculo del campo masculino, modelo igualmente, 
aunque sea a contrario, del resto de los hombres, es decir, de los 
cuerpos reconocidos como tales, mayormente machos, pero 
también alguna o varias hembras. Dado que la existencia de 
un matriarcado, a pesar de todos los intentos efectuados,128 a 
día de hoy no ha podido ser probada, no existe una estruc-
tura simétrica del mismo tipo para el campo femenino, por 
lo que las mujeres se estructuran al igual que los hombres 
en torno al padre, la ley y el nombre del padre, en la forma 
vista en los apartados anteriores. Y se trata siempre del padre, 
aunque la posición esté ocupada por una “madre” –o simple-
mente por una mujer–, porque en el sistema de género vigente 
no hay nada como una ley de la madre o un nombre de la 
madre, es decir, algo así como una función fálica materna.129  
Es posible quizá detectar intentos en este sentido en el campo 
femenino, pero que nunca han logrado cuajar hasta conver-

128  El trabajo de Evelyn Reed (1987 [1975]) puede ser tomado como un 
compendio de los esfuerzos efectuados al respecto en la década de los 
setentas del pasado siglo, en el marco de una antropología de la mujer 
declaradamente feminista.
129    Caso de haberlo, lógicamente lo “femenino” dejaría de ser tal como 
hoy lo entendemos. Un matriarcado o un mundo de dominación femeni-
na, con una Ancestra, una Diosa, y sus representantes, como eje organiza-
dor, es algo cuya configuración desconocemos porque es algo que nadie 
ha visto nunca, aunque de ello se hayan intentado recreaciones míticas, 
literarias o especulativas en un sentido general.
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tirse en un contrapoder efectivo a la dominación masculina.130  
Por supuesto, desde el campo masculino se ha hecho todo lo 
posible por desbaratarlos.

Recuperar a Freud y a sus epígonos en la cuestión del pa-
dre, de su nombre y de su ley nos parece importante porque 
plantea un punto esencial: ¿es posible una sociedad sin padre? 
Algunos han ido más lejos y han postulado la inevitabilidad 
del patriarcado mismo (Goldberg, 1976). Hemos intentado 
mostrar que no es así y que no hay que confundir al patriar-
cado, en tanto sistema de poder históricamente situable, con 
la función paterna, mucho más antigua, también más exten-

130    Podríamos citar los intentos de constituir agrupaciones de mujeres de 
tipo conventual, organizadas en torno al culto a una Virgen María elevada 
al rango de Diosa en plano de igualdad con su “marido”, Dios, o incluso 
en un plano superior. Entrarían aquí desarrollos religiosos considerados 
en su momento como heréticos y perseguidos y arrasados en consecuen-
cia, desde el catarismo a las beguinas, pero también las órdenes religiosas 
para mujeres aceptadas por las iglesias del tronco cristiano. Otro caso in-
teresante es el de la brujería. Hay indicios de que en ciertos momentos las 
brujas amenazaron con constituirse en un verdadero contrapoder feme-
nino, lo cual explicaría al menos en parte la saña con que fueron perse-
guidas por el poder patriarcal. En el plano mítico, tendríamos los mundos 
o reinos amazónicos. La versión griega parece haber sido un simple mito 
de inversión (Tyrell, 1989), pero su persistencia y su recuperación en el 
momento de la colonización americana (Cardín, 1986) nos hablan de la 
permanente fascinación, o el temor, del poder masculino al respecto. La 
cultura popular contemporánea ha recuperado la idea del mundo o isla de 
las amazonas por medio del personaje nacido en los cómics y llevado a la 
televisión y al cine de la Mujer Maravilla (Wonder Woman).  De su popula-
ridad es muestra el que haya estado a punto de ser elegida como emblema 
de la lucha de las mujeres por la igualdad en el seno de la onu. Finalmente 
fue descartada, lo cual no deja de ser significativo. Tampoco las brujas, en 
su calidad de “mujeres rebeldes”, parecen haber perdido ni un ápice de su 
fascinación. Aunque el poder, al menos en Occidente, parece haber dejado 
de considerarlas un peligro, la cultura popular de masas sigue rindiéndoles 
tributo por medio de toda clase de productos literarios, cinematográficos 
o televisivos.
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dida e igualmente más persistente. Porque si bien, y éste es el 
punto que quiero plantear en este apartado, el patriarcado se 
encuentra hoy en franca recesión, y en muchos lugares puede 
decirse que ya prácticamente ha desaparecido, la figura del pa-
dre sigue viva. ¿Qué ha ocurrido?

Para empezar, no todo el mundo estaría de acuerdo con la 
aserción sobre la decadencia y desaparición del patriarcado. El 
término ha pasado al lenguaje popular y sigue usándose como 
una “palabra clave” (Illich, 1990) para referirse en general a 
la dominación masculina. Sin embargo, todo apunta a que el 
patriarcado histórico, como orden de poder, se encuentra en 
recesión en Occidente desde hace al menos dos siglos, puede 
que incluso más, un retroceso que la globalización ha extendi-
do progresivamente al resto del mundo.

Es importante hacer aquí una salvedad. Que el patriarca-
do esté en recesión no necesariamente significa que haya de-
saparecido, ni en todas partes ni al mismo tiempo. Existen 
indicios de que se encontraba ya muy erosionado entre las 
capas más altas de la sociedad de los siglos xvii y xviii, es 
decir, en el momento en que las monarquías europeas se 
convierten en absolutas y, en connivencia con la Iglesia  
–un ámbito, recordémoslo, sin “padres”, aunque a sus miem-
bros se les llame muchas veces así–, desactivan el poder de los 
nobles, los cuales habrían pasado así de ser patriarcas (como 
en el feudalismo anterior) a ser cortesanos, padres quizá, pero 
ya sin un poder político efectivo. Dejando aparte esa posibili-
dad, misma que cabría investigar mejor, el momento de la de-
sactivación del patriarcado, dirigida a todas las capas sociales, 
coincide con el triunfo de la burguesía y con el de la revolu-
ción industrial y la consecuente implantación del capitalismo 
fabril. De nuevo, hay que pensar que el proceso empieza en 
los estratos más altos de la sociedad y desde allí se capilariza 
progresivamente hacia las clases trabajadoras, campesinos y 
obreros. Es probable que desde mediados del siglo xix, para 
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capas cada vez más extensas de la población, el patriarcado 
haya dejado de tener sentido, mientras que en otros segmen-
tos sociales se habría mantenido vigente hasta bien entrado 
el siglo siguiente, y puede que hasta hoy. Ahora bien, la de-
saparición progresiva del patriarcado no significa el fin de la 
dominación masculina; es casi al contrario, ésta se convierte 
–¿reactivamente?– en machismo, cuyos efectos sobre el cam-
po femenino pueden ser devastadores.

Como han puesto de relieve Barbara Ehrenreich y Deirdre 
English (1990), el siglo xix resulta decisivo a la hora de com-
prender las transformaciones promovidas en el orden de gé-
nero por el capitalismo industrial. El orden económico ca-
pitalista, acompañado del nuevo paradigma político burgués, 
la democracia liberal, requiere de una serie de ajustes en la 
composición social que, a pesar de haber sido presentados 
durante el último siglo y medio como avances o “progresos”, 
no dejan de tener una cara oscura. Es conocida la necesidad, 
para el despegue del capitalismo industrial, de contar con la 
confluencia de dos factores esenciales: la acumulación de ca-
pital y la posibilidad de vender libremente en el mercado la 
“fuerza de trabajo”, es decir, la existencia de un libre flujo de 
“trabajadores” obligados a dicha venta para poder sobrevivir. 

La historia de esa confluencia, de cómo se fueron prepa-
rando tanto los capitales que permitieron dar inicio al capita-
lismo fabril, como la masa de trabajadores que irá a laborar a 
las fábricas levantadas con dicho capital, ha sido contada ya 
ampliamente,131 y no es nuestro objetivo extendernos en ella. 
Lo que se pretende aquí es, como en todo lo anterior, aplicar 
la perspectiva de género a dicha historia, lo cual nos permitirá 
entender mejor algunas de sus consecuencias en lo que a la 
evolución del orden de género respecta.

131    Véanse, por ejemplo, Kriedte (1982) y Kriedte, Medik y Schlumbohm 
(1986).
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El patriarcado clásico, o lo que Iván Illich (1990) llamó “el 
género vernáculo”, siendo un orden de dominación masculina, 
introducía sin embargo todo un sistema de protecciones. Hoy 
quizá las consideraríamos “mafiosas”, dado que es en este tipo 
de asociaciones criminales donde mejor se han conservado, 
pero al fin y al cabo se trataba de protecciones. Mencionaremos 
dos: los gremios, que cubren al trabajador adscrito a ellos y le 
permiten, con suerte y talento, desarrollar una carrera dentro de 
su profesión, y el sistema del honor y la vergüenza,132 que prote-
ge a las mujeres asegurándoles un puesto en la familia o la casa, 
un matrimonio y la entrada en el estatus de mujer-madre de una 
forma socialmente reconocida. Por supuesto, ni los gremios ni 
el patriarcado (en las ciudades ambos se encuentran fuertemen-
te entrelazados) consiguen asegurar el éxito para el conjunto de 
sus miembros, ya sea del gremio, o de la familia o linaje. Hemos 
visto ya abundantes ejemplos de ello. Con el tiempo se for-
man legiones de pobres, marginados, vagabundos y, en menor 
medida, de “mujeres públicas”. Ello ocurre básicamente en las 
ciudades; pero también en el campo, con el final del feudalismo 
y la entrada de las prácticas capitalistas, aparecen contingentes 
cada vez más numerosos de personas que solo cuentan con sus 
brazos para salir adelante (Lis y Soly, 1984). El capitalismo, des-
pués de haber sido en parte responsable de la existencia de esta 
población desarraigada y flotante, que acude masivamente a las 
ciudades en busca de trabajo o de cualquier medio de supervi-
vencia, se va a servir de ella para iniciar el sistema de produc-
ción fabril. Tenemos aquí lo que se ha llamado el “flujo de tra-
bajadores”, mismos que con el tiempo constituirán la llamada 
“clase obrera”.133 Durante la práctica totalidad del siglo xix, y en 

132   Julian Pitt-Rivers (1979) ha desarrollado una “antropología del honor”.
133    O “proletaria”, porque de ella se espera que se reproduzca a sí misma 
produciendo a la vez nuevos contingentes de trabajadores para los talleres 
y fábricas
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muchos lugares hasta bien entrado el xx, dichos trabajadores 
se encuentran desprotegidos. El capitalismo ha destruido los 
antiguos gremios y hará lo posible por obstaculizar la creación 
de sindicatos. El trabajador queda frente a frente con el em-
pleador, quien tiene todas las de ganar porque cuenta con el 
respaldo del nuevo Estado-nación burgués, de la democracia 
liberal y de las ideologías políticas, económicas y sociales que 
surgen para validar el nuevo orden de cosas. En tanto estruc-
tura de orden patriarcal, el gremio es el enemigo a batir, y de 
hecho va a ser eliminado sin contemplaciones. Los nuevos 
sindicatos obreros no serán ya propiamente patriarcales, sino 
que se ajustarán mucho más, al menos en sus inicios, a una 
estructura de club masculino para obreros. Es decir, los sin-
dicatos son ya organizaciones netamente machistas. Tampoco 
es éste el lugar para profundizar en la historia sindical, que 
además presenta numerosas variantes según países y sectores 
productivos, pero muchas de sus iniciativas, incluida en cierto 
momento la de devolver a las mujeres “al hogar” para dejar el 
mercado de trabajo libre para los varones, se justificarán en su 
momento empleando argumentos machistas.

El nuevo modelo triunfante de familia, la llamada “nu-
clear” por algunos autores y “conyugal” por otros, puede 
ser visto como una solución de compromiso establecida por 
el capitalismo industrial con base a sus propias necesidades 
productivas y reproductivas. No se trata ya de la vieja familia 
vernácula, propia del orden patriarcal. Ésta se seguirá man-
teniendo básicamente en el campo o en lugares a donde la 
industrialización todavía no ha llegado. Pero donde sí lo ha 
hecho, y fundamentalmente en las ciudades, la familia patriar-
cal se desvanece en favor de la nuclear o conyugal. En este 
tipo de familia, y aunque sigue existiendo y denominándose 
como tal, el padre ya no es un patriarca. Puede que siga te-
niendo pretensiones de ello, en especial en la primera o pri-
meras generaciones emigradas a la ciudad, pero su destino es 
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perder por completo las prerrogativas patriarcales y conver-
tirse en un “padre compañero”. Es ésta una figura proble-
mática que de inmediato se convertirá en objeto de estudio 
y pasto de intervenciones psico-médicas, viéndose progresi-
vamente sometida a una progresiva pérdida de competencias 
en favor de lo que Iván Illich (1978) ha llamado “profesiones 
inhabilitantes”. En resumen, el padre se mantiene nominal-
mente, pero viéndose progresivamente desactivado en cuanto 
figura de poder. Los aparatos del Estado, por medio de lo que 
Michel Foucault (1989 [1976]) llamó “biopolíticas”,134 se harán 
progresivamente cargo de sus antiguas esferas de actividad y 
decisión. Habiéndosele impedido no ya el abuso de poder, 
sino su ejercicio mismo, el “padre” queda como una figura 
con funciones limitadas, de hecho, un mero representante del 
poder del Estado, una figura de mediación en una posición 
de mayor igualdad con la madre. Puede mantener sus viejas 
pretensiones de ser el “proveedor” económico de la familia, 
pero cuando la coyuntura lo requiere también la madre puede 
asumir ahora dicha competencia.135 Al mismo tiempo, se con-
minará al padre a entrar en el terreno antiguamente reservado 
a la mujer: tareas domésticas, cuidado de los hijos (Beck y 
Beck-Gernsheim, 2001). Se constituye así la llamada por Illich 
“sociedad unisex”. El poder de los antiguos patriarcas queda 
reducido ahora prácticamente al del voto, y ello solo a partir 
del momento en que se comprende la utilidad del sufragio 
universal. Dicho sufragio, al principio únicamente masculino, 
se extenderá después igualmente a las mujeres, no tanto por-
que algunas de ellas lo reclamen con insistencia, sino más bien 
por lo mismo que se otorgó el masculino, porque se com-

134    Para una revisión de la noción foucaultiana en el marco de los avatares 
de la biopolítica contemporánea, véase Roberto Esposito (2006).
135    El caso estadounidense ha sido analizado desde la perspectiva antro-
pológica por Marvin Harris (2006)..
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prende su manipulabilidad y se evita así un potencial foco de 
conflicto. El sufragio se convierte en la legitimación mayor del 
sistema. Con el tiempo, estos individuos cuya vida privada se 
reduce a penas a su ámbito familiar, es decir, conyugal, quizá 
con los abuelos y algún otro familiar dependiente, se consti-
tuirán en las llamadas “masas”, mismas que dispondrán de 
una “cultura de masas” articulada y en cierto sentido impues-
ta por los “medios de comunicación de masas”, todo ello al 
servicio de las necesidades y buen funcionamiento del orden 
capitalista.

Junto con la desactivación del patriarcado, se produce la 
del sistema del honor. El Estado pretende reservarse el dere-
cho al uso legítimo de la violencia, con lo cual todo el siste-
ma de venganzas por afrentas al honor es atacado y suprimi-
do. Dicho sistema era un componente importante del poder 
patriarcal. Sin posibilidad de hacer uso de la violencia o de 
vengar las afrentas, la protección patriarcal pierde su sentido, 
desplazándose igualmente en favor del Estado.

Se establece entonces, junto al flujo de trabajadores que 
el capitalismo requiere, un flujo paralelo de mujeres. Dichas 
mujeres, al menos en las capas más desfavorecidas de la socie-
dad, al principio son requeridas igualmente como trabajado-
ras. Cuando aparecen las restricciones al trabajo femenino, en 
parte impulsadas por los sindicatos obreros mismos, parte de 
ese flujo de mujeres es “reterritorializado”, para decirlo como 
Deleuze y Guattari, en el hogar. Otra parte, sumamente im-
portante en términos cuantitativos, irá a integrar lo que se ha 
llamado “la edad de oro de la prostitución” (Solé, 1993). Es el 
momento, en la segunda mitad del siglo xix, en que las ciuda-
des industriales se llenan de “mujeres de la vida”, callejeras o 
agrupadas en burdeles de todo tipo y condición. Por supues-
to, importantes contingentes de mujeres seguirán trabajando, 
en especial en nuevos sectores de actividad y en empleos di-
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señados especialmente para ellas.136 
Ehrenreich y English nos muestran que el siglo xix, don-

de se desarrollan con toda su novedad y todo su vigor estos 
procesos, es el siglo en que se constituyen las dos caras de la 
problematización del antiguo género vernáculo o patriarcal: 
por un lado, la constitución de un “problema de la mujer” o 
“cuestión femenina” en términos hasta el momento inéditos, 
y por el otro el desarrollo de una serie de reacciones desde el 
campo masculino, mismas que van desde el machismo puro 
y duro hasta una supuesta crisis de la masculinidad y el inten-
to de cerrarla por medio de la proliferación de las llamadas 
“masculinidades diversas”.

En realidad, el hecho mismo de que hoy nos planteemos 
la necesidad de una antropología del género, igual que exis-
ten unos estudios o una perspectiva de género, junto con to-
das sus derivaciones en cualquier campo de las ciencias hu-
manas y sociales, es fruto de estos procesos, y ellos son la  
consecuencia de los ajustes impuestos por el nuevo sistema 
capitalista industrial, al principio en algunos países de Europa 
occidental y en sus colonias –o antiguas colonias, como los 
EE. UU.–, extendiéndose desde ahí progresivamente a todo 
el mundo por medio de la globalización.

Pero nuestra cuestión aquí es la figura del padre, junto con 
su Nombre y su Ley. ¿Qué ha sido de ellos con la disolu-
ción del patriarcado?, ¿hasta qué punto son encarnados dicho 
nombre y dicha ley por el padre compañero?, ¿y si él ya no los 
encarna, quién o qué lo hace?, ¿hacia dónde se ha desplazado 
el poder, esa función fálica sin la cual -al menos según los psi-
coanalistas- el orden social ni siquiera resulta pensable?

136    Para profundizar en estos aspectos, véase Julia Varela (1997)..
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IV. Más allá del padre: las nuevas formas del amo

El patriarcado tradicional constituye un obstáculo para el ca-
pitalismo industrial, dado que entorpece la circulación y li-
bre venta de la mano de obra. Aunque la confluencia entre la 
acumulación de capital –la célebre “acumulación primitiva” 
señalada por Marx– y la libre venta en el mercado de la “fuerza 
de trabajo”, en su sentido cuantificable, parecen ser consus-
tanciales y condición sine qua non del capitalismo en cualquiera 
de sus fases, no es hasta el advenimiento del capitalismo in-
dustrial cuando la disponibilidad de dicho trabajo deviene im-
perativa. Como ya se ha dicho, la nueva burguesía industrial, 
en connivencia con un Estado-nación puesto a su servicio, 
procederá de diversas maneras para procurarse fuerza de tra-
bajo. Ello ha sido suficientemente estudiado por historiadores 
y teóricos de todo tipo de tendencias, a los cuales remito al 
lector interesado en conocer más a fondo los procesos impli-
cados. Aquí me ocuparé únicamente de aquello que concierne 
directamente a la modificación del orden de género y de las 
estructuras del poder masculino con vistas a poder atender las 
necesidades del nuevo sistema económico y político.

En primer lugar, se produce un desplazamiento del poder, 
mismo que tenderá progresivamente a acumularse en las ins-
tancias burocráticas del Estado-nación burgués. En el Antiguo 
Régimen, el patriarcado tradicional encuentra su sustento en 
la monarquía de derecho divino, a su vez ideológicamente san-
cionada por la jerarquía eclesiástica. Como ha señalado Ernest 
Becker (1977), las familias patriarcales, ya sean campesinas, de 
pequeños comerciantes, de artesanos o menestrales urbanos, 
y también, claro está, las grandes familias nobles de espada o 
de toga o de la burguesía enriquecida, encuentran su reflejo y 
su confirmación en la familia real. Centrándonos en el caso 
francés, cuya importancia histórica sería difícil discutir, el mo-
mento clave en la transformación de las estructuras de dicho 
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poder patriarcal es el de la Revolución. Visto dicho aconteci-
miento con perspectiva de género, puede afirmarse que con 
la Revolución se produce al paso de una sociedad patriarcal a 
una sociedad machista. De una forma por lo demás literal, el 
viejo patriarcado resulta decapitado junto con el rey y la reina 
de Francia, a quienes buena parte de la nobleza acompañará 
al cadalso. Ello, junto con las vejaciones sufridas por la jerar-
quía eclesiástica, supone el primer golpe a la credibilidad de 
las viejas estructuras de poder. Las mismas se mantendrán en 
pie, más o menos tambaleantes, durante mucho tiempo, pero 
quedarán indefectiblemente tocadas. Aunque el siglo xix verá 
diversas restauraciones monárquicas y periodos revoluciona-
rios, escorándose estos últimos cada vez más a la revolución 
proletaria, la vieja situación ya no se recuperará. Dejando de 
lado la evolución política, hay un factor nuevo que lo impi-
de: la industrialización. Es sabido que la revolución industrial 
no se produce en todas partes al mismo tiempo ni avanza 
con la misma rapidez, pero lo cierto es que, tanto en sus nú-
cleos como en sus efectos, a lo largo del siglo xix se extien-
de imparablemente por toda Europa, así como por antiguas 
colonias que la abrazan con entusiasmo, como los Estados 
Unidos, y de una u otra forma por el resto del mundo. La in-
dustrialización requiere de grandes cantidades de capital, pre-
viamente acumulado en los siglos de capitalismo comercial, y 
también de contingentes cada vez más numerosos de mano 
de obra libre. Se llega a los tiempos del “ciudadano trabaja-
dor” (Montgomery, 1997), personas que ya no son súbditos 
de un rey absoluto, sino ciudadanos de una república o una 
monarquía constitucional. A su vez, en su inmensa mayoría, 
son trabajadores. Sin esta figura del trabajador y sin la mística 
del trabajo no se entienden ni la obra de Marx y Engels ni las 
revoluciones proletarias, pero tampoco los fascismos del siglo 
xx. Baste recordar el libro que al trabajador como figura dedi-
cará el filósofo y escritor alemán Ernst Jünger (1990 [1932]), 
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concebido en el ambiente de los años que median entre las 
guerras mundiales. Junto con el soldado, el trabajador se con-
vierte en uno de los grandes tipos humanos del siglo xx.

Ahora bien, como vimos cuando comentamos el necesario 
desmantelamiento de los gremios, la mano de obra libre es 
también la mano de obra desprotegida. Liberar a dicha mano 
de obra de la antigua protección patriarcal es también dejarla 
sin la protección que podía procurarle dicho sistema. En rea-
lidad, la función protectora se desplaza hacia el nuevo Estado 
burocrático, pero el proceso por el que éste se hará cargo de 
la misma se desarrollará con una lentitud exasperante. Será 
necesario todo un siglo de conflictos, luchas, revueltas e inten-
tos revolucionarios, para que los nuevos estados-nación, en 
su mayoría construidos según el modelo francés, desarrollen 
legislaciones mínimas al respecto, regulando cosas hoy para 
nosotros tan obvias como el trabajo infantil, reduciendo las 
jornadas laborales a dimensiones asumibles por la nueva bio-
política, creando sistemas de protección laboral, normas de 
seguridad, y un largo etcétera que, al menos hasta hace pocos 
años, en prácticamente todo el mundo, se daba por supuesto. 
El proceso se producirá a muy diferentes velocidades según 
los diferentes países, sus economías y sistemas políticos, los 
regímenes coloniales, y un largo etcétera de circunstancias. 
Hubo naciones que tuvieron que dedicar gran parte de sus 
esfuerzos a completar su unificación, mientras que otras pa-
saban a controlar vastos imperios coloniales, a la vez que las 
antiguas potencias perdían los suyos. Hubo guerras coloniales 
y conflictos internos, y todo ello comportó, entre otras co-
sas, el surgimiento de las ciencias sociales. La antropología 
se ocupó de investigar a los pueblos que habitaban los terri-
torios coloniales, la sociología empezó a estudiar la sociedad 
metropolitana y sus conflictos, y diversas ramas de la historia 
se ocuparon, o bien de sustentar ideológicamente a las nuevas 
naciones, o bien del estudio de aquellas destinadas a despare-
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cer ante la expansión de los países imperialistas; a esto último 
se le ha llamado “orientalismo” (Wallerstein, 2006).

El ciudadano trabajador es en principio -y en cierto mo-
mento pareció que pudo haber sido así de una forma mucho 
más radical- un ser sin género. Es lo que Barbara Ehrenreich 
y Deirdre English han llamado “la solución racionalista”: lo 
que define al trabajador es su capacidad de trabajo, no su gé-
nero. Ello supone acabar con el patriarcado clásico, es decir, 
con la división del trabajo por géneros tal como se daba en lo 
que Illich llamó “el género vernáculo”. Pero no únicamente: la 
solución racionalista da lugar a la sociedad “unisex” en estado 
puro, donde todo el mundo hace de todo, la práctica totalidad 
de los trabajos pueden ser desempeñados por cualquier “tra-
bajador”, sin importar ni su género ni, en principio, su edad. 
Incluso la familia se convierte en un obstáculo. Sin embargo, 
aunque el patriarcado entró en recesión con una cierta rapi-
dez, en especial en las grandes ciudades, la familia simplemen-
te se reajustó quedando reducida a su núcleo conyugal. Aquí 
debemos hacer algunas precisiones atendiendo a lo ocurrido 
en tres grandes momentos o derivas de la sociedad industrial: 
la propiamente capitalista liberal, los regímenes de planifica-
ción económica, conocidos como “comunistas”, y las socie-
dades fascistas.

En el capitalismo, por razones que seguramente todavía 
no se comprenden bien, la solución racionalista fue rápida-
mente abandonada en favor de la “romántica” (Ehrenreich 
y English, 1990). Ello suponía recuperar la diferencia sexual 
o de género, pero con contenidos nuevos que poco o nada 
tenían ya que ver con el patriarcado o el género vernáculo. 
Según Ehrenreich y English, el capitalismo industrial plantea 
la “cuestión femenina” o el “problema de la mujer” como 
algo inédito. En el mundo del género vernáculo la mujer 
no supone ningún problema –o ninguno que no pueda ser  
resuelto por los expedientes acostumbrados– porque tiene su 
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propio lugar: su esfera de actividad, sus espacios, su instru-
mental e incluso sus celebraciones y fiestas. Pero con el hun-
dimiento del sistema patriarcal y la emigración masiva a las 
nuevas ciudades industriales, la posición de la mujer deja de 
ser clara. ¿Debe trabajar al igual que los hombres?, ¿y quién se 
encargará en este caso de atender el hogar y criar a los hijos, es 
decir, el relevo de la fuerza de trabajo?, ¿o de ocuparse del pro-
pio trabajador: alimentarlo, cuidarlo en la enfermedad, pro-
curarle el necesario descanso, etcétera? Hablamos aquí, claro 
está, de la mujer trabajadora o de clase obrera, porque en los 
círculos burgueses o en las nuevas clases altas, los problemas 
son otros. Sin embargo, no dejan de plantearse igualmente. 
En cierto momento, pareciera que sobre la mujer obrera re-
caen todas las cargas del sistema (la hoy tan comentada “doble 
jornada” de las mujeres es en realidad muy antigua), mientras 
que sobre la mujer de las nacientes clases medias no recae 
nada, quedando “liberadas” de cualquier función social útil y, 
derivado de ello, abocadas a una serie de problemas nuevos de 
salud física y mental.

Con el tiempo, el sistema capitalista comprende la impor-
tancia de preservar un espacio doméstico donde el trabajo no 
pagado de las mujeres absorba los costos del mantenimiento 
y la renovación de la mano de obra industrial. Ello, aunado a 
las primeras crisis de sobreproducción, hará que los nuevos 
sindicatos obreros, convertidos en actores indispensables del 
sistema, aboguen por el regreso de las mujeres al “hogar”. Es 
algo que no sucederá en todas partes igual ni con la misma 
importancia, pero lo esencial es que la familia queda salvada, 
aunque reducida, al menos como modelo, a su núcleo bási-
co, la llamada “familia conyugal”. La revolución proletaria irá 
cambiándose en esos países por la demanda de mejores con-
diciones de trabajo y mejores salarios, y la familia nuclear se 
convertirá progresivamente en la unidad de consumo básica 
del sistema, conforme el mercado se vaya diversificando para 
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atender las “necesidades” diferenciadas de cada uno de sus 
miembros: las del esposo, ciudadano trabajador, las de su ab-
negada esposa y madre de sus hijos, las de los hijos mismos 
e incluso la de los abuelos si los hay, o de alguna tía soltera. 
También las de las mascotas, claro está, mercado floreciente, 
etcétera.

Parece claro que en estas condiciones resultaría abusivo se-
guir hablando de “patriarcado”. Al padre se lo mantiene como 
correa de transmisión del poder entre la célula familiar y la 
burocracia estatal, pero su autoridad se irá viendo progresiva-
mente mermada, llegando a su cota más baja cuando las mu-
jeres se vean de nuevo requeridas por el mercado de trabajo, o 
cuando se haga necesaria la entrada de dos salarios para aten-
der las deudas contraídas en el espinoso camino del ascenso 
social. En el proceso, además, y teniendo en ello una parte 
importante los movimientos feministas, la mujer habrá ido 
adquiriendo una serie de derechos: al voto, al control de sus 
bienes, a disponer de cuentas bancarias a su nombre, etcéte-
ra. Un conjunto de derechos sociales, políticos y económicos 
cuya contraparte ha sido un recrudecimiento del machismo.

En los países comunistas, empezando por la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (u.r.s.s.) y culminando en 
Cuba, la situación ha sido ligeramente distinta. Allí, en el 
marco de una economía planificada por el Estado, la solu-
ción racionalista se intentó aplicar con mucho más vigor. Ello 
suponía un mayor ataque, no ya al patriarcado, cuyo desman-
telamiento se daba por supuesto y además de una forma ex-
plícita, sino a la institución familiar misma. Los intentos de 
“comunitarismo” social fueron numerosos, sobre todo en los 
primeros años revolucionarios y en la u.r.s.s. Se implantaron 
los koljós y los sovjós, se diseñaron estructuras arquitectóni-
cas y urbanísticas ad hoc, y se ensayaron otras innovaciones. 
Las mujeres tenían los mismos derechos y deberes que los 
hombres, entre ellos el de luchar codo con codo con ellos en 
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las guerras (Navailh, 1993). Pero poco a poco la familia regre-
só, y las viejas estructuras, como queda también claro con lo 
sufrido por muchas mujeres-soldado al regreso de la guerra, 
nunca se fueron del todo, en especial en las áreas rurales. La 
premio Nobel Svetlana Alexiévich (2015) aporta sobre ello 
testimonios estremecedores. Por otro lado, los líderes de es-
tos países adquirieron rápidamente dimensiones patriarcales, 
al estilo de los viejos monarcas. El “padrecito” zar se vio sus-
tituido por el padrecito Stalin, aunque preciso es reconocer 
que sus sucesores no tuvieron ya el mismo ascendiente so-
bre su pueblo.137 Algo parecido sucedió con Mao en China, 
con Castro en Cuba, con el fundador de la dinastía todavía en 
el poder en Corea del Norte y con numerosos líderes de los 
antiguos países de la Europa del Este bajo control soviético, 
desde el yugoslavo Tito hasta Enver Hoxa en Albania. Tras la 
descolonización, algunos líderes del llamado Tercer Mundo 
siguieron o intentaron seguir sus pasos. La racionalización 
más radical posiblemente haya sido la de los Jemeres Rojos 
en Camboya, cuya destrucción de la familia y el patriarcado 
y el intento de crear una sociedad de comunidades estricta-
mente rurales supuso el sacrificio de miles de vidas. La clase 
intelectual y las clases medias del país fueron descabezadas 
por completo, desde los médicos a los maestros, hasta que el 
experimento llegó a su fin por su propia dinámica interna, de 
una forma parecida a como lo hizo la Revolución Francesa en 
el periodo del Terror.

De mucha menor duración, excepto en el caso español, 
fue el experimento fascista. En términos de género los tres 
fascismos históricos: el nazi en Alemania, el propiamente di-
cho de Mussolini en Italia, y el franquista español, comparten 
el ensalzamiento de la familia tradicional y el relegamiento 
de la mujer al hogar y la vida privada. Pero los énfasis son 

137    Sobre Stalin como “zar rojo”, véase Simon Sebag Montefiore (2010).
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distintos, como lo son las culturas de base. En Alemania la 
mujer debia someterse a las tres “K”, Kinder, Küche, Kirche, es 
decir, niños, cocina, iglesia.138 No obstante, muchas mujeres 
alemanas siguieron trabajando, tanto en el periodo de guerra 
como antes de la misma. Con la caída de Berlín y del régimen 
nazi, Alemania se incorporó progresivamente al capitalismo 
liberal occidental, del que hoy es una de las mayores potencias 
mundiales, y lo mismo sucedió con sus estructuras familiares 
y el orden de género. En Italia la familia fue ensalzada siguien-
do las directrices socioculturales tradicionales, decretándose 
igualmente que el puesto de la mujer era el hogar (Grazia, 
1993). De igual modo que con el caso alemán, el experimento 
terminó con la derrota en la Segunda Guerra Mundial y el país 
fue incorporado al capitalismo liberal. En España, en cambio, 
que no participó directamente en dicha guerra, la dictadura 
del general Francisco Franco se extendió durante cuatro dé-
cadas. Después de los primeros intentos de autarquía econó-
mica, y una vez concluida la guerra y desaparecidos los aliados 
alemán e italiano, el régimen de Franco se convirtió en un 
títere de los intereses estadounidenses en Europa occidental 
y el Mediterráneo, incorporándose progresivamente al capi-
talismo, pero con la apertura en el plano político mucho más 
lenta. Las mujeres españolas lo pagaron con largas décadas de 
encierro, sin derechos políticos y con graves restricciones a su 
actividad económica (Bussy Genevois, 1993). Con la muerte 
de Franco en 1975 y la llamada “transición”, también España 
se ha incorporado de lleno al capitalismo liberal. Podríamos 
añadir que España e Italia comparten el rasgo común de tra-
tarse de sociedades mediterráneas, plenamente integradas en 
el sistema tradicional del honor tal como ha sido estudiado 
por diversos autores. Ciertamente, no en todas las regiones 

138  Para la situación de la mujer, familiar y sexual en la Alemania nazi, véan-
se Bleuel (1976) y Bock (1993).
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de estos países la situación se ha dado históricamente de la 
misma manera, pero en donde este sistema se mantuvo fuerte, 
también lo hizo el patriarcado tradicional; ello, en el caso es-
pañol, perduró en gran parte del país, en especial en las áreas 
rurales, durante la práctica totalidad del franquismo.

Los regímenes fascistas fueron intentos de volver a la Ley 
o Nombre del Padre en su forma más obscena, como termi-
naron siéndolo igualmente, aunque nunca se reconociera así, 
los regímenes comunistas. Todos ellos, sin embargo, se han 
visto superados en fecha más o menos temprana o tardía por 
el capitalismo liberal. Cabría añadir aquí el caso de las dicta-
duras latinoamericanas, impulsadas en muchos casos por los 
intereses comerciales de determinadas compañías multinacio-
nales o los de la potencia capitalista dominante, en conniven-
cia con el ejército, y que han acabado resolviéndose también 
en democracias liberales de fragilidad variable. En resumen, 
y aunque subsisten situaciones que pueden ser consideradas 
anómalas, puede afirmarse que el capitalismo, ahora en sus 
formas neoliberales, ha salido triunfante como sistema eco-
nómico rector de la llamada “globalización”, es decir, en todo 
el mundo. Algo que en su momento fuera llamado, a raíz de 
la caída de los regímenes comunistas en Europa, “el fin de la 
historia”.

Pero la historia sigue, solo cambian los amos. 

V. Matrix: ¿el regreso de la madre?

En el texto que publica en la antología, compilada en parte 
por él, sobre el centenario del Tótem y tabú de Freud, el psi-
coanalista Néstor Braunstein plantea la posibilidad de que las 
nuevas tecnologías estén haciendo posible la sustitución de la 
vieja ley del padre por formas de poder inéditas, las cuales se 
ejercerían primordialmente por medio de internet y nos lle-
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garían por la vía de esas pantallas que han ido convirtiéndose 
en elementos omnipresentes en nuestras vidas. En palabras 
del autor:

Los hombres y sus hembras son los únicos en el reino animal 
que saben de la relación que existe entre la cópula genital y 
la continuación de la especie en ‘cachorros’ que aún no tie-
nen pero aprenderán y acabarán por tener el conocimiento de 
esa lengua. (…) La humana es la única raza de primates que 
reconoce el cuerpo del padre como aquel que se ha unido se-
xualmente con la madre… (…) La prohibición y la asignación 
de una función totémica al padre o a sus representantes imagi-
narios y simbólicos sigue siendo, como han sostenido Freud, 
Lévi-Strauss y Lacan, un rasgo antropológico específico. (…) 
El padre, en sus tres variantes: Urvater de la horda salvaje, tira-
no de la autocracia tebana o creador irrepresentable e innom-
brable de la ley mosaica, las tres propuestas por Freud, conser-
va así su papel de fundador del psiquismo en sus oscilaciones 
entre el déspota que prohíbe y el padre humillado que es uno 
de sus destinos frecuentes en la sociedad actual, desgarrada en 
la transición del capitalismo patriarcal al anonimato implícito 
en el discurso de los mercados. En este discurso aparecido re-
cientemente, último avatar del amo, la figura antropomórfica 
del padre es obsoleta. Ha sido sustituida por objetos técnicos 
de telecomando, por servomecanismos desechables, que ejer-
cen el gobierno y el control sobre masas que deben obedecer 
sin chistar al código de procedimientos (manual del usuario) dic-
tado por el objeto mismo. (Braunstein, 2013: 79-80)

Cito ampliamente a Néstor Braunstein, en primer lugar, 
porque es quien ha inspirado con su texto toda esta sección 
del libro, intento de reconstruir las estructuras del poder mas-
culino centradas en el eje parental, pero a la vez porque me 
permite retomar lo ya visto y apuntar hacia unas conclusiones 
sobre lo que puede estar pasando con dicho poder y, en con-
secuencia, con el género mismo.
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En primer lugar, podemos estar de acuerdo en que los hu-
manos139 son los únicos que son capaces de “saber”, en el 
sentido de hacerse conscientes de ello, cuál es la relación en-
tre la cópula y la procreación. Ahora bien, ¿es siempre así?, 
¿existe esa consciencia en todas las sociedades? Y si es así, 
¿desde cuándo? Estas preguntas nos devuelven a una de las 
lecturas con que iniciábamos esta sección del libro, Hombres y 
padres, de Giuditta Lo Russo, pero también a las investigacio-
nes de Bronislaw Malinowski sobre los habitantes de las islas 
Trobriand. Como es sabido, Malinowski postuló el descono-
cimiento por parte de los trobriandeses de la relación directa 
entre la cópula y la procreación, mismo que en realidad cabe 
traducir en el rechazo por parte de dichos pueblos de la par-
ticipación del macho, o de su semen, en la formación de la 
criatura. Ello vendría a encajar perfectamente con la estruc-
tura matrilineal de dichas sociedades, donde el parentesco se 
transmitía por la vía femenina y el papel del padre, es decir, 
del marido de la madre, se encontraba desprovisto de conno-
taciones de autoridad. Como es igualmente sabido, al menos 
por todas aquellas personas versadas en el conocimiento an-
tropológico o interesadas en estos temas desde las ciencias 
sociales, esta supuesta ausencia en cuanto al conocimiento de 
la paternidad biológica indujo a Malinowski a polemizar con 
los freudianos en lo referente a la tesis del complejo de Edipo. 
Según Malinowski, dicho complejo debía quedar reducido a 
las sociedades patriarcales, de preferencia a las occidentales y, 
dentro de ellas, a la clase burguesa en cuyo seno habían tenido 
lugar la práctica totalidad de las observaciones clínicas por 
parte de Sigmund Freud. Malinowski no tardó en ser contes-
tado por Ernest Jones, discípulo, biógrafo y panegirista por 

139    Es interesante que Braunstein hable de “los hombres y sus hembras”. 
Los “hombres” solo llegan a ser tales por la vía del género, por medio de 
la cual convierten a las “hembras” en sus mujeres.
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excelencia de Freud, quien afirmó que en el caso trobriandés, 
y por extensión en el de las sociedades de filiación matrilineal, 
el complejo de Edipo se encontraba simplemente desplaza-
do, siendo el hermano de la madre quien ocupaba la posición 
de autoridad que en los sistemas patriarcales corresponde al 
padre. En términos lacanianos, cuya obra es posterior, po-
dríamos decir que la cuestión estriba en la existencia de un 
nombre del padre, o una Ley, posición que puede ser ocupada 
por diferentes miembros de la familia o incluso del grupo so-
cial en un sentido más extenso, y que en la actualidad estaría 
siendo sustituida por esos “servomecanismos desechables” de 
que habla Braunstein, junto con su manual del usuario.

Según el autor, nos encontraríamos en la situación que fue-
ra anticipada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su obra 
sobre “Capitalismo y esquizofrenia”, en la década de los 70 
del pasado siglo. Como se sabe, dicha obra se compone de 
dos volúmenes, de los cuales el más célebre es el primero, El 
Antiedipo, libro que supuso en su momento un pequeño terre-
moto intelectual al atacar al psicoanálisis en sus mismas bases. 
Dice Braunstein (2013:80):

Ante la constante obsolescencia de los “ordenadores” tecno-
lógicos, el padre (un sujeto, todo sujeto, según el escalafón de 
la sucesión generacional) es un anacronismo viviente, alguien 
que va detrás de las novedades del día de hoy y, más aún, está 
ya muerto ante las previsibles novedades del día de mañana. 
Aunque él no lo sepa, aunque pretenda ignorarlo. La rivali-
dad imaginaria personalizada y teorizada como “complejo de 
Edipo” tiende a convertirse en una antigualla en el día de hoy, 
cuando los padres, los gobernantes y los maestros desdibujan 
su autoridad y tienen que aggiornarse para alcanzar a los hi-
jos, a los gobernados y a los estudiantes. El gobierno de los 
cuerpos y el régimen pulsional parecen definirse en ámbitos 
distintos de la familia. No se trata tan sólo de un cambio en el 
régimen familiar –como siempre los ha habido en el planeta 
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y en los diferentes momentos históricos–. Es el momento de 
repensar críticamente las tesis sobre las “máquinas deseantes” 
de Deleuze y Guattari y definir si El Antiedipo fue (y en qué 
medida) profético en un grado tal que no pudo apreciarse hace 
cuarenta años.” 

Podría pensarse, leyendo lo anterior, que incluso la familia 
en su expresión mínima, según el célebre modelo “nuclear” 
o “conyugal”, se encuentra en vías de desaparición y no úni-
camente de cambio. La multiplicación de “nuevas formas de 
familia” que hemos visto producirse –y promoverse– en los 
últimos años podría indicar un momento de transición hacia 
la desaparición de la familia misma en cuanto institución, con 
lo cual se habría cumplido, con algunas décadas de retraso, 
uno de los mitos fundamentales de la segunda mitad del siglo 
xx: el fin de la familia (Janssens, 2004). Sea como sea, aunque 
dicha institución pudiera mantenerse en formas como las “fa-
milias monoparentales”, las familias compuestas por parejas 
del mismo sexo y similares, lo cierto es que la subsistencia en 
las mismas de la función paterna se revela sumamente pro-
blemática. Pero hay más; como se sabe, Deleuze y Guattari 
construyeron su caracterización del mundo capitalista sobre 
el modelo patológico de la esquizofrenia, siendo el esquizo su 
personaje típico en oposición al neurótico, el paranoico o el 
histérico. Ahora bien, los psicoanalistas defienden la tesis de 
que la desaparición de la ley del padre, o si se quiere de la ley 
simbólica, nos abocaría de lleno a una patología distinta: la 
psicosis, la cual supone quedar sujetos a la pulsión pre-simbó-
lica, o lo que para ellos es lo mismo, al deseo de la madre.140 
Según Braunstein, en el “nuevo discurso de los mercados”, 
a diferencia de los anteriores que él llama del “amo” y del 
“capitalismo”, nos encontraríamos a merced del objeto @ (a 

140    Una buena exposición del tema se encuentra en Žižek (1994).
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minúscula).

Ese objeto no es la ley ni es quien impone la ley; es inerte y, 
al mismo tiempo, es la condición de posibilidad del funcio-
namiento del dispositivo de la producción (Gestell) que se de-
termina ‘automáticamente’ en función de un cálculo utilitario 
que realiza la ‘red’ de los objetos autoprogramados y ajenos 
a toda ‘voluntad’. El saber (de la ciencia) está objetivado en 
la construcción del objeto como servomecanismo cibernético. 
(2013: 80)

Se trataría, entonces, de un poder ya sin rostro, un “ser-
vomecanismo cibernético” muy parecido al recreado por la 
película Matrix,141 ente cuyo nombre remite indefectiblemente 
a la “madre”. El objeto @ representa el deseo en ese otro 
constituido ahora por la máquina, esa matrix capaz de regular 
nuestro deseo sin necesidad ya de pasar por la ley del padre, 
convirtiéndonos en entes meramente pulsionales. Nuestra 
identidad habría quedado así convertida en un algoritmo don-
de el “género” solo constituiría una cifra más.

VI. El retorno del péndulo

¿Cabe hablar realmente de un retorno a la pulsión presim-
bólica, es decir, a la psicosis?, ¿o se trata de otra cosa?, ¿se es-
tán haciendo realidad las “máquinas deseantes” en el sentido 
del esquizo postulado por Deleuze y Guattari? Posiblemente, 
ni una cosa ni la otra. Cerraremos esta ya larga reflexión con 
dos salvedades, una inspirada directamente por Braunstein, 
y la otra por ciertos acontecimientos políticos recientes. Ello 
nos permitirá pasar ya a nuestra conclusión –provisional- so-

141    Película de Lilly y Lana Wachowski, estrenada en 1999. Posteriormen-
te contó con dos secuelas, constituyendo una trilogía.
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bre el presente y el futuro de eso que a día de hoy seguimos 
llamando el género.

En primer lugar, la desaparición de la ley del padre no su-
pone una caída en la psicosis o en una pulsión pre-simbólica 
mítica carente de orden, sino más bien la entrada en nuevas 
sujeciones. Vale la pena citar de nuevo in extenso a Braunstein:

El telecomando, de todos modos, ejerce su poder organizando 
la relación del sujeto con el lenguaje más allá del marco familiar 
que resulta subordinado y subordina como nuevo tótem a quien 
está encargado de transmitir el tabú. Este proceso se desarrolla 
ante nuestros ojos y, por supuesto, no tiene lugar de un día para 
otro; es un cambio gradual que lleva desde las sociedades disciplinarias 
(Foucault), en vías de caducar, a las sociedades de control (Deleuze) 
que se perfilan en un nuevo amanecer. El juego de las pulsiones, 
nunca “natural”, siempre lenguajero, tiene otras reglas que se im-
ponen a los jugadores en sus papeles de padre, madre, niño. La 
palabra de orden (consigna, mot d’ordre) ha pasado de las figuras 
antropomórficas tradicionales de las organizaciones tribales al 
conjunto de máquinas interconectadas en la sociedad global. La 
orientación hacia la constitución de un “hombriguero” global pa-
rece imposible de detener y obliga a pensar éticamente… (…) Es 
desde el anonimato de los objetos tecnocientíficos que se delimi-
tan los lugares estructurales que ocuparán los sujetos en nuestra 
época. Lo que ahora constatamos y que parece una novedad pro-
cede, para nosotros, en Occidente, desde los albores mismos de 
nuestra civilización. Es un efecto de la escritura, de esos hypomne-
mata, vilipendiados por Platón, que venían a desplazar a las figuras 
del poder representado por padres y maestros que transmitían el 
saber y las leyes de viva voz. (2013: 81-82)

A partir de aquí, podemos preguntarnos quién o qué se en-
cuentra detrás de esos “objetos tecnocientíficos” que hoy nos 
imponen su nuevo orden a la vez que nos imponen un lugar 
en él. A todas luces, no se trata de una mátrix servomecánica 
autónoma, sino que sigue tratándose de algo programado y 
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revisado por humanos como nosotros. Quizá la imagen más 
esclarecedora al respecto sea la propuesta por Jean Baudrillard 
(2000) en el título de una compilación de sus últimos trabajos 
periodísticos: “Pantalla total”.

Ciertamente, lo que hoy parece interponerse entre noso-
tros, convertidos paulatinamente en mónadas del “hombri-
guero global”, y los nuevos amos, es una pantalla, o mejor 
dicho un conjunto de ellas. La pantalla se ha convertido en el 
acompañante y auxiliar indispensable en las vidas de millones 
de personas a lo largo y ancho de la aldea global. El viejo te-
levisor es hoy un aparato casi obsoleto al lado de las tablets, las 
laptops y, sobre todo, del teléfono celular inteligente. Por me-
dio de estos aparatos accedemos a Internet, de donde nos lle-
gan las novedades y noticias de todo el mundo prácticamente 
en tiempo real, y donde quién más quién menos contamos 
con nuestras cuentas “personales” en diversas redes sociales, 
servicios de telefonía y mensajerías automáticas y gratuitas 
como el célebre y para muchos ya indispensable whatsapp. 
Todo ello bajo la égida, convertida en suerte de divinidad de 
nuestro tiempo, de la Comunicación, o quizá mejor dicho de 
la Conexión. Estar “conectados” es algo así como una for-
ma extrema de comunicación, es la comunicación convertida 
en forma de vida. De hecho, si como apuntan ciertos cons-
tructivistas radicales, el lenguaje en realidad no sirve para co-
municarse, sino para “crear situaciones” (Glasersfeld, 1996), 
podemos decir que hoy nos encontramos más “situados” que 
nunca. Pero al mismo tiempo, como se dijo, esta nueva for-
ma de comunicación nos “conecta”. Supuestamente, lo hace 
entre nosotros y con el mundo, pero también nos conecta a 
la máquina, la “mátrix”, o por retomar los conceptos desar-
rollados por Deleuze y Guattari, a un “cuerpo sin órganos” de 
una magnitud que ellos no hubieran podido siquiera imaginar.

La mátrix genera la ilusión de que estamos conectados a 
ella libremente, así como entre nosotros y con todo lo demás. 
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Pero se trata únicamente de una ilusión. Nuestra conectivi-
dad se encuentra dirigida, limitada, y además constituye un 
gigantesco sistema de drenaje de datos personales de utilidad 
inmediata para el nuevo mercado global.

Sería ingenuo pensar que poderes clásicos como el Estado, 
y ya no digamos ese “patriarcado” que sigue sonando hoy 
como un mantra en los labios de tantas activistas y teóricas 
feministas, tienen un verdadero control sobre la mátrix servo-
mecánica. No lo tienen, ni poco ni mucho. Dejando al lado al 
patriarcado, convertido en un verdadero espantajo, cabe decir 
que los Estados que supuestamente iban a sustituirlo no son 
hoy mucho más que una forma un tanto más compleja de ter-
minal, igualmente conectados a la megamáquina global. Pero 
entonces, ¿quién controla a dicha máquina?, ¿o acaso puede 
decirse que se controla a sí misma (hipótesis “mátrix”)?142

No hemos llegado, que se sepa, a la situación de una ver-
dadera mátrix, de modo que cabe pensar que la máquina dis-
pone de controladores. Si existen, son anónimos. No apare-
cen generalmente en las portadas de los periódicos, ocupando 
la sección de noticias referentes a la política internacional o 
nacional. Tampoco aparecen en la sección de economía, al 
menos de una forma abierta, aunque sin duda es allí donde 
debemos buscar las pistas. Los que actualmente nos con-
trolan, por medio de nuestra “conectividad”, los verdaderos 
“fantasmas en la máquina”, no son los presidentes, ministros, 
consejeros, gobernadores o alcaldes, o los líderes políticos de 
tal o cual partido o facción. No es ya a ese nivel donde se 
toman las decisiones, o al menos las más importantes. Para 
encontrar a los verdaderos controladores, que es como decir 
al verdadero “poder”, hay que remitirse a las instituciones que 
regulan la economía internacional, y más allá de ellas, a las 

142    Hipótesis que parece haber sido la preferida de Jean Baudrillard 
(2000), quien sin embargo no la llamó así.
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grandes corporaciones multinacionales. Recurramos de nuevo 
a Braunstein:

La figura del padre, heredero del Urvater de Tótem y tabú, se ma-
terializaba en el lenguaje como nombre-del-padre y ordenaba 
al conjunto social con ese doble rostro, ya señalado, de ideal 
normalizante y de interdictor; de tótem y tabú. Su último ava-
tar fue –en muchos lugares sigue y seguirá siendo– el capitalista 
que, según Marx y según Freud, engendraba las fuerzas del 
rebelde que lo derrocaría, el proletario para el primero, que es-
cribió en el siglo xix, Edipo para el segundo, autor del siglo xx. 
En el mundo contemporáneo este conflicto se va progresiva-
mente desubjetivando, descarnando. ¿Desaparece así el sujeto, 
el sujeto del significante? No; él es integrante de la estructura 
pues ¿a quién se dirigiría el objeto @, agente y semblante en 
el discurso que hoy asoma, el discurso de los mercados que 
requiere de los aprietateclas, de los usuarios, de los cuerpos que 
están en el lugar del ‘goce’ intimados por el dispositivo? La fun-
ción de dominación es ejercida por el objeto. En ese plano el 
sujeto es el siervo de la máquina que ocupa el lugar del esclavo 
en el discurso del amo y del proletario en el discurso capitalista. 
Los procesos se desarrollan de manera objetiva. La carne goza 
de su alienación cibernética. (…) El eclipse del sujeto que so-
brevive transformado en ‘terminal’ de la máquina es un efecto 
de la sumisión a la dictadura de los objetos llamados ‘ordena-
dores’. En ellos se concreta el imperio de los hypomnemata. La 
máquina cibernética es el soporte de una memoria sin cerebro 
y sin cuerpo viviente… (…) El saber científico es ‘la verdad’ 
del nuevo discurso de los mercados, donde la ‘agencia’, el lugar 
dominante llamado del ‘semblante’, corresponde hoy al objeto 
tecnológico. Vivimos bajo la égida de una ‘inteligencia’ sobre-
humana que domina sin perderse en sueños ni ensoñaciones. 
Sin deseo ni fantasma. Una pura memoria. Un archivo sin ar-
contes.” (82-83)

¿Inteligencia sobrehumana? No del todo. O quizá no to-
davía. Sigue tratándose de algo programado por inteligencias 
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humanas al servicio del capitalismo avanzado de hiperconsu-
mo. En dicho sistema, nuestro valor es nuestro crédito, en el 
sentido de nuestra capacidad de compra. Nuestro crédito es 
también nuestra identidad, o al menos la que cuenta para el 
sistema. Tanto compras, tanto vales. Y eres lo que vales. En las 
conclusiones analizaremos como se traduce esto en términos 
de género, pero antes debemos ocuparnos de la reacción, o 
lo que ciertos autores han llamado “el retorno del péndulo”.

No es un secreto para nadie que la “conectividad” se en-
cuentra lejos de estar a disposición de todo el mundo, ni para el 
todo el mundo de la misma manera. Aparte de ello, los modelos 
de vida que se proponen en su seno, por ejemplo, la “vida líqui-
da” teorizada en sus libros por el sociólogo Zygmunt Bauman 
(2004) o el hiperconsumo de Lipovetsky (2007), solo pueden 
ser asumidos por capas restringidas de la población mundial, 
de importancia variable según diversos países. Podemos dejar 
de lado las “vidas desperdiciadas” igualmente analizadas por 
Bauman (2005), cuya muestra quizá más representativa la cons-
tituyen hoy los miles de personas que se juegan y muchas veces 
pierden la vida intentando cruzar el Mediterráneo desde África 
o México desde centroamérica, incluidos importantes contin-
gentes de la población mexicana, para llegar a los anhelados 
paraísos del norte. Se trata de gente sin crédito, algo que para el 
sistema carece de valor. Podríamos llamarlas igualmente “vidas 
excedentarias”. Por otro lado, de mayor importancia para el re-
torno del péndulo, es decir, del padre y de su ley, están las ma-
sas empobrecidas cuyo crédito se encuentra, o bien en franca 
disminución, o bien en riesgo de perderse por completo. En la 
actualidad, asistimos por parte de dichas masas a un fenómeno 
ya señalado por Jacques Lacan hace décadas: la solicitud de un 
nuevo amo. De un amo tangible, visible, encarnación de ese po-
der crecientemente abstracto que ha venido a instalarse detrás 
de sus pantallas y es responsable directo de sus miserias, pero 
que para ellos carece de rostro.
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Se produce entonces el regreso del padre y de su ley. Pero 
no basta con su Nombre, es preciso que ese nuevo padre 
tenga un rostro que encarne además el poder, como si di-
jéramos la personificación del poder que todavía creen po-
seer las masas, o en términos estrictamente democráticos, “el 
pueblo”. El poder de voto de estos sectores crecientemente 
mayoritarios de las poblaciones de las antiguas democracias, 
empobrecidos debido a una crisis que ha tenido, entre otros, 
el efecto de ahondar de una forma irremisible y escandalosa la 
brecha entre los beneficiarios netos del sistema –los amos– y 
los esclavos conectados a la máquina, se ha traducido en los 
últimos años en la entronización de una nueva serie de urva-
ters, en su sentido más obsceno. Quizá los casos más clamo-
rosos, por su peso específico en el mundo global, sean los de 
la elección de Donald Trump como presidente de los Estados 
Unidos, primera potencia militar y económica mundial, y el 
de Jair Bolsonaro en Brasil, la gran potencia latinoamericana. 
Hay otros casos que entrarían dentro de la tendencia, con ma-
tices, pero basta con estos dos. Por su incontinencia verbal, 
sus declaraciones explícitamente machistas, su tendencia a 
saltarse las leyes y normas de la política liberal, su militarismo 
–especialmente en el caso de Bolsonaro–, sus políticas xenó-
fobas o su apelación a un patrioterismo descarnado, Trump y 
Bolsonaro constituyen encarnaciones casi perfectas, “de ma-
nual”, del padre obsceno tal como ha sido teorizado por el 
psicoanálisis. Su ascenso al poder ha suscitado y sigue susci-
tando los fantasmas, al parecer nunca superados, del fascismo. 
En efecto, si como ya vimos, los fascismos europeos fueron 
intentos de recuperación del patriarcado clásico, al menos en 
lo que concierne a la cumbre del poder político, pero también 
capilarizándose desde ahí al conjunto del cuerpo social, pue-
de decirse que estos nuevos amos tampoco representan otra 
cosa, salvando todas las distancias culturales e históricas que 
procedan. Ello es quizá menos acusado en el caso de Trump 
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que en el de Bolsonaro, pero a fin de cuentas no deja de tratar-
se del retorno del péndulo en su versión más obscena. Cabe 
hacer hincapié, además, en que ambos se han servido con 
profusión, y al parecer con éxito, de los nuevos medios tec-
nológicos, internet y las redes sociales, así como aplicaciones 
de mensajería instantánea como Whatsapp, para difundir su 
mensaje o perjudicar a sus rivales por medio de las fake news o 
bulos, forma moderna de manipulación de la opinión pública 
que seguramente hubiese hecho las delicias de Goebbels, el 
–en su momento– innovador propagandista de Hitler.

Sin embargo, personajes como Trump o Bolsonaro son 
impostores, tanto en su pretensión de ocupar la posición del 
amo, en su versión puramente fálica, como en su pretensión 
de detentar el poder. En este sentido, puede decirse de ambos, 
y de tantos otros líderes mundiales actuales, que forman par-
te de la “pantalla total” dispuesta para encubrir la verdadera 
naturaleza del poder, así como sus centros. Su función es la 
de mantener bajo control a los deudores, los empobrecidos 
y, por supuesto, a esas corrientes de “vidas desperdiciadas” 
que, en número creciente, amenazan con poner seriamente en 
riesgo e incluso con echar abajo todo el sistema.143

143   Jair Bolsonaro dio su primer discurso tras la victoria a través de Face-
book Live. De igual modo, con anterioridad se había señalado su carácter 
cibermediático: “El presidenciable de Brasil que creció en Facebook y no 
quiere salir de ahí. Jair Bolsonaro, el favorito para ganar las elecciones del 
domingo, tiene millones de seguidores en las redes, rechaza los debates y 
da contadas entrevistas para mantener el mensaje bajo control.” (https://
elpais.com/internacional/2018/10/24/actualidad/1540388654_185690.
html) Su perfil mostraba la imagen del mismo Bolsonaro, o la de alguien 
disfrazado de él, sosteniendo frente a la cámara (o la pantalla) una máscara 
con la faz del líder, enmascarada a su vez por unos lentes con los colores 
nacionales de Brasil. Bolsonaro, ahora ya efectivamente elegido presidente 
de Brasil por una amplia mayoría de votos, se muestra entonces en su rea-
lidad, no ya habiéndose apropiado de la pantalla y del mensaje, sino como 
siéndolo él mismo. Su rostro, como el del Gran Hermano en la película 
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Conclusión: sobre la naturaleza, el presente y el 

futuro del género

El género con mayúscula, es decir, el sistema u orden de gé-
nero, del cual se deriva la realidad de los géneros, una vez 
que nos sumergimos en su estudio se revela como algo su-
mamente desconcertante. La conclusión de que se trata de 
un constructo sociocultural, una estructura de poder, pare-
ce imponerse por sí misma, y sin embargo nos cuesta acep-
tar que dicho constructo pueda hallarse, con variaciones, 
en todas las sociedades humanas conocidas, tanto en el re-
gistro histórico como en el etnográfico. La tentación subse-
cuente es la de buscar una razón de tipo natural detrás de tal  
persistencia, extensión y aparente indestructibilidad. Si el gé-
nero aparece en cualquier registro histórico que podamos te-
ner, en cualquier sociedad humana estudiada etnográficamen-
te, y se muestra incluso capaz de sobrevivir a siglo y medio de 
movimiento feminista, la conclusión lógica sería pensar que 
está en los genes. Quizá no todo él, pero algo debe haber. Sin 
embargo, no parecen menos formidables las dificultades que 
a la vez encontraríamos para hacer encajar en la dotación ge-
nética de nuestra especie la sorprendente variedad, dentro de 
un mismo orden, que ofrecen los registros en cuanto a las for-

inspirada por la distopía orwelliana 1984, ocupa ahora la pantalla en lo que 
se prevé como un régimen de restricciones a las libertades e imposición de 
una policía –militar – del pensamiento. Inevitable no recordar aquí el céle-
bre dictum de Marshall McLuhan: “el medio es el mensaje.” Pero al mismo 
tiempo, hay que pensar que detrás del rostro de este padre obsceno (dado 
que aquí de lo que se trata es del retorno del patriarcado, no de la instaura-
ción de una fraternidad socialista como la recreada por Orwell) se oculta el 
verdadero poder, el único que ha celebrado a nivel internacional su triun-
fo: los Mercados, eufemismo para referirse a quienes hoy verdaderamente 
los controlan, las grandes corporaciones multinacionales.
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mas de presentarse lo masculino y lo femenino. ¿Entonces?, 
¿debemos aceptar que nos encontramos ante un problema 
antropológico insoluble?

Como ya apunté en mi anterior libro sobre el género 
como forma de violencia, y no he dejado de desarrollar 
desde entonces, hay una hipótesis que permite una salida 
al dilema, quizá la única posible: el género se encuentra en 
todas partes y resulta tan difícil, por no decir imposible, 
de batir, porque es lo que ha constituido a la humanidad 
misma tal como hoy la conocemos y la concebimos. Es 
necesario que invirtamos nuestra forma habitual de pensar 
sobre el tema: no es que la humanidad haya “creado” al 
género, para atender tales o cuales necesidades o por las 
razones que sean, sino que más bien tenemos que aprender 
a pensar que nosotros mismos, nuestra especie, hemos sido 
creados tal como ahora somos por el género. De un modo 
parecido a como Claude Lévi-Strauss consideraba que los 
mitos se transmitían por medio nuestro, es decir, que en 
cierto sentido éramos “hablados” por el mito, cuyas es-
tructuras nos trascendían ampliamente, hay que llegar a la 
conclusión de que somos hablados, constituidos, “recrea-
dos” de alguna forma por el género.

No hay aquí metafísica alguna. El género surgió en algún 
momento de la evolución de nuestra especie, sin necesidad 
de que nadie lo “inventara”. El género, como el lenguaje y 
seguramente la mayoría o práctica totalidad de las estructuras 
e instituciones sociales y culturales, son creaciones incons-
cientes, tienen el estatus de propiedades emergentes, con la 
suficiente fuerza para transformarnos hasta el punto de, en 
sentido estricto, crearnos a su imagen y semejanza. Del mismo 
modo que los humanos muestran una sorprendente capaci-
dad para olvidar que han sido ellos quienes han concebido a 
los dioses a su imagen y semejanza, y no al revés, lo mismo 
ocurre con el género.
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Solo que el género es más antiguo que los dioses conoci-
dos por la humanidad, de hecho, constituye su condición sine 
qua non, como la constituye igualmente de la humanidad mis-
ma tal como hemos sido capaces de pensarla desde que existe 
el orden de género.

Es necesario postular, a partir de aquí, que ni los “hom-
bres” ni las “mujeres”, ni tampoco ninguna otra de las ca-
tegorías que hoy luchan por acceder a las sustancialización 
dentro de una mal llamada “revolución del género”, tienen 
existencia alguna por sí mismas. Fuera del orden simbólico 
que llamamos género no puede haber ni hombre ni mujer, ni 
tampoco masculinidad ni feminidad, ni posición intermedia 
alguna. Pero, por lo mismo, no puede haber ninguna de las 
instituciones que conforman a la humanidad tal como hoy la 
concebimos: la prohibición del incesto, el matrimonio, la fa-
milia, el parentesco, las exclusividades sexuales o el complejo 
amor-celos. Salvatore Cucchiari (1981), en un artículo justa-
mente célebre, lo puso de manifiesto hace ya bastantes años. 
Por desgracia, como tantos otros “descubrimientos” efec-
tuados por las ciencias humanas y sociales, tampoco éste ha 
conseguido atravesar el velo de nuestro sentido común. Entre 
otras cosas, porque dicho sentido común, y con él nuestra 
subjetividad misma, nuestro “yo”, se encuentran constituidos 
precisamente por dichas instituciones, teniendo como fondo 
al género.

La persistencia del género se explica porque, desde su 
emergencia, y una vez constituidas las estructuras e institucio-
nes de eso que llamamos “la humanidad” –algo que es más un 
constructo histórico que una especie en el sentido biológico–, 
generación tras generación de humanos, a lo largo y ancho 
del planeta, han venido reproduciendo el modelo o esquema 
básico bajo pena de acorralamiento o desaparición en caso de 
no hacerlo. No cabe descartar que algunas de las adaptacio-
nes básicas necesarias para adquirir el estatus de “hombre” o 
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conservar el de “mujer” hayan ido incluso incorporándose a 
nuestro bagaje genético, lo cual contribuiría a reforzar la idea 
de la “naturalidad” de dichas características, pero en mi opi-
nión caben pocas dudas de que el grueso de las estrategias de 
masculinización, feminización, y todo lo que llevan consigo, 
son de carácter sociocultural. Ello, no obstante, se encuentran 
a tal punto arraigadas en las instituciones y las estructuras del 
mundo humano que pueden ser dadas por obvias, de mane-
ra que las más de las veces su absoluta implacabilidad, por 
no decir su crueldad, se nos escapan. Somos convertidos en 
hombres o mujeres, según las vías humanamente estableci-
das, por medio de largos y duros procesos de socialización 
cuya artificialidad no llegamos a comprender, sencillamente 
porque nos cuesta pensar una humanidad construida sobre 
otras bases. No ha sido hasta los más recientes desarrollos 
de las ciencias humanas y sociales cuando dicho descentra-
miento de lo humano, y la reflexión subsecuente sobre sus 
fundamentos, se ha hecho posible. En las últimas décadas, 
en gran medida gracias al impulso de movimientos como el 
feminismo, los grupos que componen la diversidad sexual, o 
el transgenerismo, han asistido al intento de aplicar parte del 
conocimiento adquirido a la transformación social, pero las 
acciones no siempre han sido coherentes, los criterios para la 
selección de lo aceptable con respecto a lo intolerable distan 
de estar claros, y las reacciones provocadas suelen ser brutales.

En cierto sentido, somos tan incapaces de salir de nuestra 
propia época, con toda su panoplia de sesgos y valores, como 
lo somos de salir del género mismo y de la humanidad creada 
por él. Las estructuras fundamentales del género como or-
den de poder, algunos de cuyos rasgos esenciales se intentan 
mostrar en las páginas precedentes, son siempre las mismas, 
con contadas excepciones cuya “artificialidad” con respecto 
al orden humano general de las cosas las convierte en las que 
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confirman la regla.144 Ahora bien, dentro del marco de esas 
estructuras fundamentales, las variaciones posibles son mu-
chas. Para dar cuenta de las mismas, no basta con estudiar 
al género en sí mismo, o con “ponerlo en perspectiva”; es 
necesario cruzarlo con la edad o la estratificación social, y, 
ante todo, en el caso de los desarrollos civilizatorios, es ne-
cesario historizarlo. En situaciones de poca complejidad en 
cuanto a la estratificación social, los sistemas para determinar 
quién entra o quién resulta excluido de los centros de poder 
definidos por el género, en este caso la condición de “hom-
bre”, son relativamente simples: hay que superar pruebas o 
ritos iniciáticos, hay que saber desempeñarse como cazador, 
guerrero, u horticultor o pastor cuando se practican la gana-
dería o la horticultura, y a partir de cierta edad es necesario 
alcanzar el estado matrimonial y la condición de progenitor. 
No todos están obligados a hacerlo, y muchas culturas arti-
culan “salidas” para los escasos candidatos potenciales que 
prefieren rechazar la hombría y todo lo que conlleva. Para las 
hembras, el estatus suele estar igualmente definido y ni siquie-
ra hace falta alcanzarlo, porque se da por supuesto. Para ellas 
la tragedia, como bien ha señalado Françoise Héritier, es la in-
capacidad de engendrar. La esterilidad femenina (propia o del 
marido, pero ella acabará casi siempre cargando con la culpa) 
es una causa de “caída” del estatus femenino convencional, 
el de mujer-madre, a una posición marginal. Otras mujeres, 

144    Sería el caso de sistemas familiares como el de los nayar de la India, 
adoptados por la necesidad de defender al grupo en circunstancias histó-
ricas muy específicas, o el mucho más complejo, en cuanto a su diseño, y 
radical en lo referente a sus intenciones, del kibbutz israelí. Cabe apuntar 
que en este último caso sus diseñadores se inspiraron en las teorías en su 
época dominantes sobre la condición humana, tales como el marxismo 
y el psicoanálisis. Véanse los textos compilados en Lévi-Strauss, Spiro y 
Gough (1974). Para la cuestión del kibbutz pueden consultarse también los 
trabajos de Clara Malraux (1988) y Leopoldo Müller (1973).
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por diversas circunstancias, se encuentran en otro tipo de si-
tuaciones al margen de lo considerado normal: las mujeres 
públicas, escasas en este tipo de sociedades, pero existentes, 
ya sea por haber perdido la protección del esposo, del linaje o 
clan, o haber sido capturadas en alguna expedición punitiva, 
de caza o guerra.

En la mayoría de estas sociedades, la posición de poder, 
con el uso de la violencia como su prerrogativa asociada bási-
ca, está reservada a los nacidos machos (en el sentido biológi-
co). Pero hay casos en que las hembras pueden acceder a ella, 
y casos donde esta adscripción parece encontrarse invertida. 
En realidad, el esquema básico del orden de género no se mo-
difica por ello, pero además, al haberse construido sobre la 
diferencia sexual de la especie (biológica), el precio que tienen 
que pagar las hembras para ocupar la posición de poder es 
considerable. En ciertos casos, como en el de los mundugu-
mor, estudiados por Margaret Mead, las mujeres rechazan o 
minimizan la función procreadora. Este rechazo de la mater-
nidad y sus servidumbres lo encontraremos en diversas oca-
siones a lo largo de la historia humana, lo cual contradice la 
supuesta existencia de un “instinto maternal”, idea probable-
mente creada para poner y mantener a las hembras en su sitio 
como mujeres-madres. Las razones pueden ser diversas. El 
origen de esta actitud en las mujeres mundugumor nos es des-
conocido. En otras ocasiones, ha sido la incorporación de las 
mujeres a la vida, si no “pública”, al menos mundana, la que 
parece haber generado estos comportamientos como tenden-
cia general e incluso moda (Badinter, 1981). Se ha reportado 
también el rechazo de las mujeres a cumplir con su papel en 
la procreación en situaciones de aculturación grave (Clastres, 
1996). Otra de las situaciones estudiadas es el caso de las mu-
jeres a quienes se permite al acceso al poder cuando ya no se 
encuentran en su edad fértil y han conseguido acumular los 
recursos necesarios para sustentar dicho poder (Lewis, 1986). 



Joan Vendrell Ferre

216

Esto, en cuanto a tendencias generales capaces de afectar a un 
pueblo o cultura enteros, o una entera clase social o conjunto 
de ellas. Pero lo cierto es que con la complejización social 
muchas hembras-mujeres acceden a elevadas cotas de poder, 
mucho mayores que las de grandes contingentes masculinos 
de sus sociedades. El caso extremo es el de la “reina” que ejer-
ce su mandato en solitario, en muchos casos al precio de su 
“esterilización”. Ha sido igualmente el camino de líderes reli-
giosas populares (Juana de Arco, santificada después de haber 
sido quemada por bruja), de santas como Catalina de Siena, 
o de abadesas. El caso de las “presidentas” de repúblicas o 
monarquías constitucionales en el mundo contemporáneo se 
parece más al de las mujeres “corazón de hombre”, dado que 
estas mujeres suelen acceder al poder en edades avanzadas y 
permanecer estériles mientras ocupan el cargo, se encuentren 
o no en la menopausia.

Todas estas mujeres, como la denominación “corazón de 
hombre” parece confirmarlo, ocupan una posición de poder 
que se encuentra en el polo “masculino” del orden de género. 
Por ello, no suelen hacer nada por cambiar dicho orden, o al 
menos nada que no hubiera hecho un rey, líder religioso o 
presidente masculino. No “feminizan” el mundo, y sería in-
teresante ver lo que podría ocurrir en caso de que decidieran 
hacerlo. En realidad, es difícil pensar en cómo podrían, dado 
que nadie sabe a ciencia cierta cómo sería un mundo “feme-
nino”, no ya un mundo construido sobre nuestra actual idea 
de lo femenino, sino un orden de género completamente dife-
rente, una humanidad distinta.

	 Con la aparición de la complejidad, el poder mas-
culino sufre parecidas escisiones, solo que más profundas y 
afectando a un mayor número de los integrantes del campo 
correspondiente. Una de las estrategias más antiguas para el 
mantenimiento de dicho poder ha sido su dualización según 
un polo que podemos llamar de lo temporal, donde encarna 
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en la figura del guerrero, y un polo de lo espiritual, donde 
hallamos al chamán. De ambas figuras (en sus múltiples for-
mas encontradas a lo largo y ancho del espectro cultural de la 
humanidad) puede decirse, no únicamente que constituyen las 
dos caras del poder masculino, sino que reproducen la divi-
sión misma entre lo masculino y lo femenino. En cierto sen-
tido, se trata de una apropiación de lo femenino al interior de 
lo masculino, dado que no basta con constituir a lo femenino 
mismo y colocarlo en una posición subordinada, sino de tras-
ladarlo simbólicamente al ámbito de lo masculino. Recuérdese 
que el modelo básico es siempre el de la división sexual, la 
cual en sí misma, en su naturaleza puramente biológica, es 
irreductible. Como ha señalado Françoise Héritier, el macho 
cela los poderes fecundantes de la hembra, y el género no es 
más que la traducción simbólica de ese celo, del intento de 
apropiación de esos poderes por parte del macho. Para ello, la 
hembra es puesta en custodia y el macho instaura la relación 
de paternidad, la más propiamente humana. No es únicamen-
te la hembra la subordinada a esta nueva estructura de poder, 
sino que lo es la sexualidad misma. Por ello, no debe extrañar-
nos que muchas veces a la hembra, ya convertida en “mujer”, 
se la asocie o incluso se la confunda con lo sexual, como si 
le fuera inherente, mientras que el macho-hombre se encon-
traría mucho más alejado de ello. Tampoco debe extrañarnos 
ver aparecer aquí la clásica equiparación entre lo femenino y 
lo “natural”, cuando no lo irracional o lo incontrolable. Así, 
la subordinación de la sexualidad se convierte a la vez en la de 
la hembra, convertida en “mujer-madre” al servicio del orden 
masculino. Entonces asistimos al “retorno de lo reprimido”, 
cuando tanto lo sexual como lo “femenino” adoptan figuras 
y formas peligrosas o monstruosas: la ninfómana –de ninfa–, 
el súcubo, la bruja, la cortesana, la lolita (una de las múltiples 
formas de la mujer-niña), la mujer “pública” (es decir, no so-
metida al control de un determinado linaje), la vampira, y un 
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extenuante etcétera, a veces lo mismo con múltiples variantes 
culturales. Todas ellas pueden ser consideradas encarnacio-
nes, entre lo imaginario y lo real, del resto no sometido en 
la hembra humana y a la vez del resto no subordinado de la 
sexualidad humana. Por supuesto, se trata de la subordinación 
y sometimiento al grupo, es decir, a lo social, y al lenguaje, lo 
simbólico, en resumidas cuentas, a eso que llamamos la cultu-
ra o la “civilización”.

Volviendo al campo masculino, la dualidad básica guerre-
ro-chamán (o cazador-chamán) se convertirá con el tiempo 
en la dualidad entre el poder de los que detentan el uso de 
las armas, rey, nobles, caballeros, etcétera, y los que detentan 
lo que podríamos llamar el manejo de los símbolos sagrados, 
jefes de iglesia, obispos, diáconos, sacerdotes o monjes. En 
los ejemplos más conocidos y estudiados, donde esta doble 
estructura se muestra quizá de una manera más clara, pue-
de observarse que la interpretación de dicha estructura y del 
eje central del poder varían según el grupo considerado. Los 
guerreros, simbolizados en su cúspide por el rey (sea cual sea 
el nombre que éste adopte), consideran al poder espiritual 
como inferior y sometido. En el mundo del guerrero, lo que 
rige es la violencia, en ejercicio o en espera de ello, es decir, 
las armas, pero también el patriarcado, el patrimonio, el linaje, 
etcétera. Ahí el poder espiritual es visto como un complemen-
to colocado en una posición subordinada. Pero desde el lado 
de este último poder las cosas se ven de una forma distinta: 
el líder religioso o jefe de iglesia (por ejemplo, el Papa) es 
quien se encuentra verdaderamente en contacto directo con 
Dios, por encima del rey. Por lo demás, la estrategia es aquí la 
continencia, que en sus formas más puras se traduce en celi-
bato. Los sacerdotes se contienen, y ello lleva el poder mas-
culino a sus cotas más altas, dado que el poder masculino se 
establece en última instancia, como ha señalado Joan Copjec, 
por medio de la contención autoimpuesta. Pudiera entonces 



El poder masculino en sus estructuras

219

establecerse una jerarquía según el grado de contención: en lo 
más alto de la misma estarían los sacerdotes y monjes, con esa 
infiltración constituida por las monjas, es decir, hembras que 
han renunciado a entrar en el estado de mujeres-madre para 
pasar a colocarse directamente bajo la protección divina. Un 
segundo nivel de contención lo constituiría el resto de los ma-
chos, los que no renuncian al estado conyugal, es decir, al ma-
trimonio y la familia. Las mujeres-madre reconocidas como 
tales se encontrarían en un mismo plano, pero sometidas a 
los hombres. Por debajo de todos ellos se encontrarían las 
mujeres “públicas”, las “caídas” y, en general, las incapaces de 
contener su sexualidad en lo más mínimo. En el límite, dichas 
hembras se convierten en el terror máximo de los hombres, 
dando lugar a las figuras fantasmáticas ya mencionadas, te-
mor que quizá pueda resumirse en la célebre y ampliamente 
extendida por el mundo imagen de la “vagina dentada”. Pero 
también se encontrarían aquí los hombres caídos o expulsa-
dos del patriarcado. ¿Qué otra cosa es el mito de Don Juan 
sino expresión de esta incontinencia masculina? ¿O la figu-
ra del seductor clásico, encarnada en biografías como la de 
Giacomo Casanova? Pero encontraríamos aquí, de hecho, a 
múltiples figuras de la “monstruosidad” masculina, todas ellas 
formas, en el imaginario, del diablo, cuya característica prin-
cipal es atacar de raíz y en lo posible romper, por una parte, 
el sistema de alianzas patriarcales sobre el que se fundamenta 
el mundo de los guerreros, y por la otra las pretensiones de 
continencia de los sacerdotes. Cabe recordar aquí las célebres 
“tentaciones de San Antonio”, figura mítica del anacoretismo 
antiguo, pero desde luego no es el único, el tema se repite a 
lo largo de toda la historia del monacato, tanto en Occidente 
como en sus formas orientales o en otras partes del mundo. 
Una versión contemporánea del tema la encontramos en las 
insinuaciones efectuadas por algunos jerarcas de la Iglesia ca-
tólica en el sentido de que sería el Diablo mismo, nada me-
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nos, quien se encontraría detrás de los escándalos por casos 
de pederastia y abusos en general cada vez más difíciles de 
silenciar. El sacerdote pederasta se ha convertido en una de 
las figuras conspicuas contemporáneas del monstruo, en un 
mundo donde la pederastia o pedofilia constituye el último 
gran tabú en cuanto al establecimiento de los límites que han 
de asegurar la subordinación de lo sexual a lo social. La pe-
dofilia o el abuso sexual infantil son hoy nuestro Gran Miedo 
sexual, por razones complejas que no corresponde analizar 
aquí, y cuando el abusador es un sacerdote el golpe va directo 
al núcleo del poder eclesial: la continencia.

La situación actual del orden de género, así como de sus 
estructuras de poder y los personajes –identidades– a que dan 
lugar, es de confusión y desconcierto. Ello no obstante, sería 
preciso investigar de una forma más sistemática hasta dónde 
alcanza dicho desconcierto, teniendo en cuenta factores como 
la clase social, el país, la etnia o la franja etaria. Para los que 
nos dedicamos a la investigación y la crítica sobre estos temas, 
los malestares son evidentes. Malestares al interior del movi-
miento feminista, mismo al que cabría referirse en plural, así 
como malestares de todo tipo en los cruces identitarios entre 
los movimientos lgbt+, los transgenerismos y los propios 
feminismos, y entre ellos y otros movimientos sociales más 
preocupados por las luchas “de clase” o las diferencias so-
cioeconómicas, raciales y étnicas. Frente a todo ello, asistimos 
en la actualidad a un verdadero contraataque por parte de los 
sectores más conservadores de la sociedad. Una de sus estra-
tegias más hábiles ha consistido en darle la vuelta al género y 
convertirlo en una “ideología” opuesta a los derechos de la 
“familia natural”, mismos que cabría defender por todos los 
medios posibles. La estrategia consiste en eludir la considera-
ción de las propias ideas sobre el género, la familia, el matri-
monio, etcétera, en tanto que ideología, atribuyendo esta eti-
queta únicamente a los defensores de los géneros múltiples, las 
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familias diversas o el matrimonio igualitario. Haciéndolo así, 
se consigue presentar a los modelos normativos sobre todo 
ello en tanto que “naturales”, es decir, exentos de la susodicha 
ideología. Por supuesto, desde la óptica que manejamos aquí, 
dicha operación resulta falaz, pero su eficacia social no pue-
de ser negada. El triunfo del ultraconservador Jair Bolsonaro 
en Brasil, con el apoyo de las iglesias evangélicas más ultras, 
pero también la agenda, socialmente conservadora en muchos 
rubros, del actual presidente de México, constituyen un buen 
indicio de la fuerte implantación y persistencia de los modelos 
tradicionales, incluyendo las ideas sobre lo masculino y lo fe-
menino y sus papeles respectivos en el orden social.

Las perspectivas de futuro son entonces inciertas. Para los 
que nos encontramos implicados de alguna forma en estos 
cambios de perspectiva, la impresión puede ser la de una trans-
formación tan imparable como irreversible. Pero una mirada 
sosegada más allá de nuestras redes académicas o sociales, in-
cluidas las internáuticas, invita a la prudencia. Todo parece 
indicar que para sectores numéricamente muy importantes de 
la sociedad global, de hecho mayoritarios, el orden de género 
ha sufrido en las últimas décadas pocos cambios más allá de 
los inducidos por los ajustes del propio sistema. Sin duda el 
patriarcado ha proseguido su desmantelamiento, perdiendo 
cada día más importancia en nuestras sociedades, pero dicha 
pérdida del poder patriarcal se ha visto compensada con cre-
ces –trágicamente– por el crecimiento de un machismo cada 
vez más violento. Puede que los padres hayan perdido poder 
político como tales, y también en el hogar, pero las mujeres 
siguen siendo violentadas, golpeadas y asesinadas, y en países 
como México, con importantes problemas de descomposi-
ción social, lo están siendo más que nunca. El feminicidio ha 
alcanzado cifras de verdadero escándalo no solo en México, 
sino en toda Latinoamérica. Sigue siendo un problema global, 
pero habría que analizar y comparar cifras según países, áreas 
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culturales y económicas o estratos sociales, lo cual queda fuera 
de nuestros objetivos aquí.

¿Se trata de una última reacción ante modelos destinados 
irremisiblemente a desaparecer?, ¿son las presentes cifras de 
feminicidios, secuestros, violaciones o acoso el último coleta-
zo del machismo, y con él del patriarcado y de la dominación 
masculina en general?, ¿pueden ser incluidos en esta lista de 
reacciones el ascenso al poder de líderes ultraconservadores 
en diversos países, o la reaparición de partidos ultranaciona-
listas o incluso fascistas con agendas claramente sexistas? Es 
una posibilidad sobre la que solo el tiempo podrá aportar al-
gún tipo de luz. Por el momento, hay elementos tanto para el 
optimismo como para una lectura mucho más fatalista.

Mientras esto ocurre y centra los debates de académicos y 
activistas, la Red sigue imparable su expansión y colonización 
de nuestras vidas, poniendo en marcha cambios cuyo alcance 
verdadero no empezaremos a ver, seguramente, hasta dentro 
de unos años. Si nuestra proyección es correcta, es posible 
que la gente sea vista e identificada cada vez más a partir de su 
valor crediticio, como de hecho ya ocurre hoy, que en función 
de identidades de corte más tradicional. No cabe duda de que 
éstas persistirán, e incluso puede que tomen nuevas formas, 
contenidos o funciones, pero es igualmente difícil imaginar 
que “hombres” y “mujeres” podrán seguir siendo durante 
mucho más tiempo lo que básicamente han sido durante los 
siglos y milenios de la vida de ese orden que llamamos “el 
género”. Cabe pensar que los cambios se iniciarán en deter-
minados sectores sociales, como de hecho ocurre siempre, y 
que desde ahí se irán extendiendo hasta capilarizar el conjunto 
del cuerpo social. Puede que se llegue a la situación en que, 
efectivamente, el haber nacido con un determinado cuerpo 
ya no resulte identitariamente determinante. Hoy para mucha 
gente ya no lo es, o al menos no tanto como lo fue. A partir de 
aquí, las relaciones entre los cuerpos cambiarán, discurrirán 
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por otras líneas según guiones que ya no serán los del género, 
dando lugar así a la posibilidad de una humanidad diferente. 
Qué duda cabe de que las nuevas tecnologías, tanto las que 
hoy ya podemos ver en operación como las que se encuentran 
en puertas, tendrán en todo ello un papel decisivo. Diversas 
acciones seguirán produciendo diferentes reacciones, pero al 
final puede que el panorama de conjunto haya llegado a ser 
sensiblemente diferente. Las relaciones de poder, tema que 
nos ha mantenido ocupados a lo largo de las páginas anterio-
res, deberán reestructurarse en función de esos cambios. Es 
posible, incluso probable, que a pesar de los intentos de apun-
talamiento que hoy podemos ver un poco por todas partes, la 
ciudadela masculina termine por caer. Los grupos humanos 
deberán entonces organizarse de otra forma, según estruc-
turas que, de alguna manera, comportarán órdenes de poder 
distintos. ¿También de violencia? Nos gustaría pensar que no, 
pero cualquier especulación al respecto nos llevaría al terreno 
de la ciencia-ficción. Hemos de detenernos aquí, esperando 
que estas reflexiones puedan ser útiles en la construcción de 
una humanidad –quizá una trans o una poshumanidad- más 
justa, equitativa y, por qué no decirlo, feliz.
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