LLO QUE PERDIMOS, LO QUE SEREMOS

Crinica del sismo del 19 de septiembre de 2017, en Tetecala de la Reforma, Morelos.

etecala ha sufrido la peor catas-
trofe que guarde la memoria.
Aquel martes negro, martes de
plaza, los corazones temblaron al ritmo
trepidante de la tierra, que parecia mo-
verse como olas de mar, llevandose consi-
go un pedazo de nuestro pueblo, de nues-
tros seres queridos, y de nuestra historia.

Nadie lo hubiera imaginado. La co-
marca no esta acostumbrada al castigo de
los movimientos teltricos. Las tragedias
locales son de otro orden: el desborda-
miento del rio, el incendio de casas y ne-
gocios, accidentes carreteros, intoxicacio-
nes etilicas, gobernantes sin escrupulos.
En los Gltimos anos hay que sumar los es-
tragos del crimen organizado: secuestros,
asesinatos, desapariciones.

Tal vez por eso, el simulacro del 19
de septiembre, conmemorando los ho-
rrores del 85, se vivib como un acto co-
tidiano, casi un tramite que habia que
cumplir: “esas son cosas que pasan en la
gran ciudad”. Ironias de la historia y el
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destino. Treinta y dos afios después, con
aterradora exactitud, la tierra volvié a sa-
cudirse, golpeando fatalmente a la Ciu-
dad de México. Esta vez, sin embargo,
la tragedia toco otras puertas. El terror y
la angustia, el llanto y el desconsuelo, la
sangre y los escombros, dejaron de ser un
espectaculo de la television. Estaban ahi,
en nuestra propia casa, en el corazoén de
nuestro pueblo.

Martes de plaza. Tetecala de la Re-
forma, Morelos, una de la tarde. La ca-
lle “No Reeleccion™ luce ocupada por el
tianguis tradicional, como ocurre cada
semana desde hace mas de cien anos. El
comercio se extiende por la explanada de
la plaza central, rodeada por la Parroquia
de San Francisco de Asis, la Presidencia
Municipal, y varias casonas de gruesos
muros, anchos arcos y grandes balcones,
que le otorgan al pueblo una imagen ti-
pica y pintoresca. Se trata del momento
de mayor aglomeraciéon. Los comercian-
tes gritan sus ofertas. Hay regateo, olor a



comida, ruido de musica pirata. Entre la
multitud se cuentan amas de casa, mu-
chas acompanadas de sus hijos, traba-
jadores del ayuntamiento, estudiantes
fugados de la escuela. Las personas se
saludan, platican, se estorban, tientan la
fruta, se miden zapatos, preguntan los
precios de la ropa. Un martes de plaza
como cualquier otro.

Tetecala de la Reforma, Morelos, una
y cuarto de la tarde. Las entrafias de la
tierra crujen, todo comienza a moverse.
Segundos de terror que parecen eternos.
Algunas personas corren, muchas se para-
lizan, otras se encomiendan a Dios, y se
abrazan con quien pueden. Luego del es-
panto, la confusion. Los Arcos del Centro,
es decir, lo que quedaba del viejo billar de
Don Francisco Garduno, se han derrum-
bado por completo. Se esparce un tragico
rumor por todo el pueblo: “los Arcos se
cayeron, el centro esta lleno de muertos”.
Otra vez el espanto. La gente corre desde
todos los puntos del municipio, al encuen-
tro de lo que piensan que sera el peor dia
de sus vidas. Para algunos lo es.

Dos victimas fatales se encuentran al
remover los escombros. Yuliana Gonza-
lez Reynoso, 32 afios, comerciante, ma-

dre de dos hijos, mujer trabajadora, ami-
ga, hija, hermana. Acababa de rentar un
local techado en los Arcos. Perdi6 la vida
al instante salvando a su madre, a quien
empujo6 para alejarla de la columna que
se desplomaba contra ella. Descanse en
paz. Dona Ofelia Alquisira Avilés, 84
anos, conocida por sus oraciones en rosa-
rios y velatorios. “Dios te salve Maria, lle-
na eres de gracia, el Sefor es contigo...”.
Los rezos con los que despidié a tantos de
nuestros muertos, esta vez fueron canta-
dos para despedirla. Ensen6 catecismo a
muchos nifios, aunque nunca formo una
familia propia. Fue sepultada en ataud
blanco, como corresponde a una digna
sefiorita de pueblo. Habia ido a la plaza a
comprar zapatos. Descanse en paz.

La zona se llena de voluntarios, curio-
sos, personal del ejército y de Proteccion
Civil. Después de varias horas de traba-
jo se confirma el dato: sélo dos victimas,
mas varios heridos que fueron traslada-
dos de inmediato al hospital. “Con la
cantidad de gente que habia...”, piensan
algunos, “...Dios se apiadé de nosotros”.
Mientras tanto, los cuerpos se cubren con
respeto, sus familiares impiden las foto-
grafias para que los buitres carrofieros no
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lucren con su dolor. Los Arcos, ya desa-
parecidos, dejan a la vista la barda blan-
ca del fondo de una muebleria, que luce
pintado el logotipo de Colchones Carrei-
ro, y un eslogan que dice: “El lugar mas
tranquilo del mundo”.

Al otro extremo de la plaza central, la
Iglesia de San Francisco de Asis nos mues-
tra su rostro mutilado. La torre del reloj
central yace en el piso, hecha pedazos,
arrancada con furia por la naturaleza. La
torre del campanario luce una grieta dia-
gonal que amenaza el colapso. Una de las
bardas laterales, convertida en escombro,
sepulta un comercio ambulante. A las fa-
milias de las casas vecinas se les desaloja
por seguridad. Las imagenes de los santos
abandonan sus nichos, y al caer la tarde,
la nave de la Iglesia ha quedado desnuda.
Nadie sabe si tendra que ser demolida. Asi
luce lo que ha sido, durante siglos, el cen-
tro de la vida espiritual de la comunidad.

Cae la noche sobre Tetecala. El pue-
blo se halla practicamente incomunicado.
Hasta muy tarde en la madrugada, no hay
luz eléctrica, ni servicio telefénico, ni senal
para los teléfonos moviles. La television y
los ordenadores se vuelven inttiles. Se des-
empolvan las velas y los quinqués.
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Los familiares en el exterior pasan ho-
ras de angustia al no tener noticias de sus
seres queridos.

Centro de Tetecala, 19 de septiembre 2017
Fotografia de Maria de Magdala Espin



Miércoles por la manana. Después de
la tormenta no llega la calma. Los noticie-
ros confirman que la Ciudad de México es
nuevamente zona de desastre, al igual que
muchas localidades en Puebla y Morelos
(que se suman a los estados de Chiapas,
Guerrero y Oaxaca, golpeados por otro
sismo unas semanas atras). Se sabe que en
Cuernavaca hay dafos mayores, que Jo-
jutla esta en ruinas, que Miacatlan y Coa-
tetelco han sido gravemente afectados. En
la capital del pais, la solidaridad se desbor-
da. Miles de voluntarios llegan a remover
los escombros, y colaboran en el rescate
de las victimas. La sociedad civil supera la
capacidad de respuesta del gobierno. To-
neladas de viveres, herramientas y medi-
camentos son trasladadas a los centros de
acopio, albergues y lugares afectados.

Desde la tarde del siniestro, el Hospital
de Tetecala trabaja a marchas forzadas.
Hay largas filas de espera para ser aten-
didos. Los que sufren lesiones menores,
prefieren regresar mas tarde. Al otro dia,
la cantidad de pacientes es tan grande que
deben instalarse en el piso. A Tetecala lle-
gan heridos de toda la region, pues varios
centros de salud de otros lugares han que-
dado inservibles. De otros estados llegan

médicos y enfermeras a colaborar con el
personal de base. Llegan viveres y medi-
cinas en grandes cantidades, tan grandes
que dan lugar al descontrol. Personas
que no han sido afectadas se apoderan de
los viveres. Unas motivadas por la nece-
sidad y la pobreza, otras por la avaricia
y el egoismo. En cierto sentido, todos se
sienten damnificados. También hay lugar
para la ayuda desinteresada. Varios veci-
nos organizan centros de acopio y trasla-
dan el apoyo con sus propios medios a las
familias en desgracia.

En Tetecala comienza el recuento de
los dafos, que no son pocos. Fuera del
centro historico, el terremoto se ensana
con las casonas tradicionales, como si qui-
siera anunciarnos el final de una época.
La casona de Lauro Arellano, el persona-
je mas poderoso de la regiéon a principios
del siglo XX, es una auténtica ruina. Esa
casa donde los jornaleros se formaban
para recibir su salario, en una fila que
daba la vuelta a la manzana, que fue tes-
tiga de truculentas historias familiares, de
glorias politicas y econémicas, donde se
trazaron los planes de la modernizacion,
como la introduccion de la luz eléctrica,
y la instalacion de las primeras industrias
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del municipio, como la fabrica de alcohol
“La Morelense”. Deshabitada durante dé-
cadas, la Asociacion Andamiaje trabajaba
para convertirla en centro cultural. Mas
de cien anos de historia nos observan des-
de las ruinas de esta casa, aceptando que
su tiempo entre nosotros se ha terminado.

También sobre la avenida Juarez, se ha-
lla destruida la fachada principal de la Casa
Diaz, una construccién de principios del si-
glo xx, de altos balcones de herreria. Par-
cialmente habitada en las Gltimas décadas,
fue sede de las clases extramuros del ciclo
escolar 89-90, cuando el edificio de la vieja
Primaria “Benito Juarez” fue demolido. En
este lugar, los jovenes de la década del ano
2000 organizaron los primeros festivales de
rock de la historia del municipio.

Mis adelante, se observan los restos de
la fachada de lo que fue, en otra época,
la panaderia mas concurrida del pueblo.
El negocio de Micaela Lara Sainz de la
Penia, donde se compraban los mejores
bolillos de la region, salidos de aquel vie-
jo horno tradicional en que trabajaba
Bartolo Montes. El exterior de esta casa
evocaba el piso empedrado de la entrada,
el pasillo que rodea el patio central, y la
estancia adornada con cuadros religiosos
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donde la gente esperaba por el pan recién
horneado.

Subiendo por la calle Bravo, en la es-
quina con Matamoros, se halla acordona-
da una propiedad de la familia Méndez,
esperando su turno para ser demolida. En
sus paredes carcomidas, se distingue atun
el logotipo de la Compania Nacional de
Subsistencias Populares (CONASUPO), re-
cordandonos que, durante los anos 80 y
90, fue el lugar donde la gente acudia por
las despensas que el gobierno entregaba
con productos de la canasta basica.

Tan so6lo en el centro del municipio se
cuentan alrededor de diez casas que de-
ben ser demolidas, afectando a varias fa-
milias, como los Amilpa, Garcia, Gama,
Rojas, Nieto, Trujillo y Santarriaga. Otros
lugares han sufrido danos parciales, como
el restaurante “Los Cocos” y la Casa del
Molino Viejo. A esto hay que sumar las
decenas de construcciones con bardas cai-
das, techos y paredes agrietadas.

En las redes sociales, la gente expresa
su dolor por las victimas y las pérdidas ma-
teriales. También sienten nostalgia por sus
recuerdos, por las anécdotas de la infancia
y juventud, vividas en lugares que ya no
existen. Sienten aforanza por las calles



que han perdido su fisonomia. Los que
estan lejos se preguntan si algin dia, al re-
gresar a su pueblo, lo encontraran ajeno y
desconocido.

Parroquia de San Francisco de Asis,
Tetecala, 19 de septiembre de 2017
Imagen de Hernan Gémez

Este es el pueblo que hemos perdido.
De nosotros depende que la memoria
permanezca. De los tetecalenses depen-
de construir nuevas historias, reedificar el

pueblo para que sea digno de nuestro pa-
sado. La reconstruccién no debe guiarse
exclusivamente por razones econdmicas
y pragmaticas. El progreso econémico no
esta peleado con el respeto al patrimonio
histérico y cultural. Hay muchos ejemplos
que lo comprueban. Tetecala no debe per-
der su personalidad, su imagen de pueblo
tradicional. De lo contrario nos iremos
convirtiendo en un pueblo de fayuca, des-
pojado de su memoria, de su identidad
y de su belleza. Lo mas importante, por
ahora, es garantizar la seguridad de las
personas que han perdido su patrimonio.
Ojala que después sepamos que no solo de
pan vive el hombre. La historia, la iden-
tidad y los recuerdos, son el alimento del
alma y el espiritu.

Irving Reynoso Jaime
Ciudad de México, septiembre de 2017
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