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Lo que perdimos, lo que seremos

Crónica del sismo del 19 de septiembre de 2017, en Tetecala de la Reforma, Morelos.

Tetecala ha sufrido la peor catás-
trofe que guarde la memoria. 
Aquel martes negro, martes de 

plaza, los corazones temblaron al ritmo 
trepidante de la tierra, que parecía mo-
verse como olas de mar, llevándose consi-
go un pedazo de nuestro pueblo, de nues-
tros seres queridos, y de nuestra historia.

Nadie lo hubiera imaginado. La co-
marca no está acostumbrada al castigo de 
los movimientos telúricos. Las tragedias 
locales son de otro orden: el desborda-
miento del río, el incendio de casas y ne-
gocios, accidentes carreteros, intoxicacio-
nes etílicas, gobernantes sin escrúpulos. 
En los últimos años hay que sumar los es-
tragos del crimen organizado: secuestros, 
asesinatos, desapariciones.

Tal vez por eso, el simulacro del 19 
de septiembre, conmemorando los ho-
rrores del 85, se vivió como un acto co-
tidiano, casi un trámite que había que 
cumplir: “esas son cosas que pasan en la 
gran ciudad”. Ironías de la historia y el 

destino. Treinta y dos años después, con 
aterradora exactitud, la tierra volvió a sa-
cudirse, golpeando fatalmente a la Ciu-
dad de México. Esta vez, sin embargo, 
la tragedia tocó otras puertas. El terror y 
la angustia, el llanto y el desconsuelo, la 
sangre y los escombros, dejaron de ser un 
espectáculo de la televisión. Estaban ahí, 
en nuestra propia casa, en el corazón de 
nuestro pueblo.

Martes de plaza. Tetecala de la Re-
forma, Morelos, una de la tarde. La ca-
lle “No Reelección” luce ocupada por el 
tianguis tradicional, como ocurre cada 
semana desde hace más de cien años. El 
comercio se extiende por la explanada de 
la plaza central, rodeada por la Parroquia 
de San Francisco de Asís, la Presidencia 
Municipal, y varias casonas de gruesos 
muros, anchos arcos y grandes balcones, 
que le otorgan al pueblo una imagen tí-
pica y pintoresca. Se trata del momento 
de mayor aglomeración. Los comercian-
tes gritan sus ofertas. Hay regateo, olor a 
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comida, ruido de música pirata. Entre la 
multitud se cuentan amas de casa, mu-
chas acompañadas de sus hijos, traba-
jadores del ayuntamiento, estudiantes 
fugados de la escuela. Las personas se 
saludan, platican, se estorban, tientan la 
fruta, se miden zapatos, preguntan los 
precios de la ropa. Un martes de plaza 
como cualquier otro.

Tetecala de la Reforma, Morelos, una 
y cuarto de la tarde. Las entrañas de la 
tierra crujen, todo comienza a moverse. 
Segundos de terror que parecen eternos. 
Algunas personas corren, muchas se para-
lizan, otras se encomiendan a Dios, y se 
abrazan con quien pueden. Luego del es-
panto, la confusión. Los Arcos del Centro, 
es decir, lo que quedaba del viejo billar de 
Don Francisco Garduño, se han derrum-
bado por completo. Se esparce un trágico 
rumor por todo el pueblo: “los Arcos se 
cayeron, el centro está lleno de muertos”. 
Otra vez el espanto. La gente corre desde 
todos los puntos del municipio, al encuen-
tro de lo que piensan que será el peor día 
de sus vidas. Para algunos lo es.

Dos víctimas fatales se encuentran al 
remover los escombros. Yuliana Gonzá-
lez Reynoso, 32 años, comerciante, ma-

dre de dos hijos, mujer trabajadora, ami-
ga, hija, hermana. Acababa de rentar un 
local techado en los Arcos. Perdió la vida 
al instante salvando a su madre, a quien 
empujó para alejarla de la columna que 
se desplomaba contra ella. Descanse en 
paz. Doña Ofelia Alquisira Avilés, 84 
años, conocida por sus oraciones en rosa-
rios y velatorios. “Dios te salve María, lle-
na eres de gracia, el Señor es contigo…”. 
Los rezos con los que despidió a tantos de 
nuestros muertos, esta vez fueron canta-
dos para despedirla. Enseñó catecismo a 
muchos niños, aunque nunca formó una 
familia propia. Fue sepultada en ataúd 
blanco, como corresponde a una digna 
señorita de pueblo. Había ido a la plaza a 
comprar zapatos. Descanse en paz.

La zona se llena de voluntarios, curio-
sos, personal del ejército y de Protección 
Civil. Después de varias horas de traba-
jo se confirma el dato: sólo dos víctimas, 
más varios heridos que fueron traslada-
dos de inmediato al hospital. “Con la 
cantidad de gente que había…”, piensan 
algunos, “...Dios se apiadó de nosotros”. 
Mientras tanto, los cuerpos se cubren con 
respeto, sus familiares impiden las foto-
grafías para que los buitres carroñeros no 
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lucren con su dolor. Los Arcos, ya desa-
parecidos, dejan a la vista la barda blan-
ca del fondo de una mueblería, que luce 
pintado el logotipo de Colchones Carrei-
ro, y un eslogan que dice: “El lugar más 
tranquilo del mundo”.  

Al otro extremo de la plaza central, la 
Iglesia de San Francisco de Asís nos mues-
tra su rostro mutilado. La torre del reloj 
central yace en el piso, hecha pedazos, 
arrancada con furia por la naturaleza. La 
torre del campanario luce una grieta dia-
gonal que amenaza el colapso. Una de las 
bardas laterales, convertida en escombro, 
sepulta un comercio ambulante. A las fa-
milias de las casas vecinas se les desaloja 
por seguridad. Las imágenes de los santos 
abandonan sus nichos, y al caer la tarde, 
la nave de la Iglesia ha quedado desnuda. 
Nadie sabe si tendrá que ser demolida. Así 
luce lo que ha sido, durante siglos, el cen-
tro de la vida espiritual de la comunidad.

Cae la noche sobre Tetecala. El pue-
blo se halla prácticamente incomunicado. 
Hasta muy tarde en la madrugada, no hay 
luz eléctrica, ni servicio telefónico, ni señal 
para los teléfonos móviles. La televisión y 
los ordenadores se vuelven inútiles. Se des-
empolvan las velas y los quinqués.

Los familiares en el exterior pasan ho-
ras de angustia al no tener noticias de sus 
seres queridos.

Centro de Tetecala, 19 de septiembre 2017
Fotografía de María de Magdala Espín
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 Miércoles por la mañana. Después de 
la tormenta no llega la calma. Los noticie-
ros confirman que la Ciudad de México es 
nuevamente zona de desastre, al igual que 
muchas localidades en Puebla y Morelos 
(que se suman a los estados de Chiapas, 
Guerrero y Oaxaca, golpeados por otro 
sismo unas semanas atrás). Se sabe que en 
Cuernavaca hay daños mayores, que Jo-
jutla está en ruinas, que Miacatlán y Coa-
tetelco han sido gravemente afectados. En 
la capital del país, la solidaridad se desbor-
da. Miles de voluntarios llegan a remover 
los escombros, y colaboran en el rescate 
de las víctimas. La sociedad civil supera la 
capacidad de respuesta del gobierno. To-
neladas de víveres, herramientas y medi-
camentos son trasladadas a los centros de 
acopio, albergues y lugares afectados.

Desde la tarde del siniestro, el Hospital 
de Tetecala trabaja a marchas forzadas. 
Hay largas filas de espera para ser aten-
didos. Los que sufren lesiones menores, 
prefieren regresar más tarde. Al otro día, 
la cantidad de pacientes es tan grande que 
deben instalarse en el piso. A Tetecala lle-
gan heridos de toda la región, pues varios 
centros de salud de otros lugares han que-
dado inservibles. De otros estados llegan 

médicos y enfermeras a colaborar con el 
personal de base. Llegan víveres y medi-
cinas en grandes cantidades, tan grandes 
que dan lugar al descontrol. Personas 
que no han sido afectadas se apoderan de 
los víveres. Unas motivadas por la nece-
sidad y la pobreza, otras por la avaricia 
y el egoísmo. En cierto sentido, todos se 
sienten damnificados. También hay lugar 
para la ayuda desinteresada. Varios veci-
nos organizan centros de acopio y trasla-
dan el apoyo con sus propios medios a las 
familias en desgracia.

En Tetecala comienza el recuento de 
los daños, que no son pocos. Fuera del 
centro histórico, el terremoto se ensaña 
con las casonas tradicionales, como si qui-
siera anunciarnos el final de una época. 
La casona de Lauro Arellano, el persona-
je más poderoso de la región a principios 
del siglo xx, es una auténtica ruina. Esa 
casa donde los jornaleros se formaban 
para recibir su salario, en una fila que 
daba la vuelta a la manzana, que fue tes-
tiga de truculentas historias familiares, de 
glorias políticas y económicas, donde se 
trazaron los planes de la modernización, 
como la introducción de la luz eléctrica, 
y la instalación de las primeras industrias 
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del municipio, como la fábrica de alcohol 
“La Morelense”. Deshabitada durante dé-
cadas, la Asociación Andamiaje trabajaba 
para convertirla en centro cultural. Más 
de cien años de historia nos observan des-
de las ruinas de esta casa, aceptando que 
su tiempo entre nosotros se ha terminado.

También sobre la avenida Juárez, se ha-
lla destruida la fachada principal de la Casa 
Díaz, una construcción de principios del si-
glo xx, de altos balcones de herrería. Par-
cialmente habitada en las últimas décadas, 
fue sede de las clases extramuros del ciclo 
escolar 89-90, cuando el edificio de la vieja 
Primaria “Benito Juárez” fue demolido. En 
este lugar, los jóvenes de la década del año 
2000 organizaron los primeros festivales de 
rock de la historia del municipio.

Más adelante, se observan los restos de 
la fachada de lo que fue, en otra época, 
la panadería más concurrida del pueblo. 
El negocio de Micaela Lara Sainz de la 
Peña, donde se compraban los mejores 
bolillos de la región, salidos de aquel vie-
jo horno tradicional en que trabajaba 
Bartolo Montes. El exterior de esta casa 
evocaba el piso empedrado de la entrada, 
el pasillo que rodea el patio central, y la 
estancia adornada con cuadros religiosos 

donde la gente esperaba por el pan recién 
horneado.

Subiendo por la calle Bravo, en la es-
quina con Matamoros, se halla acordona-
da una propiedad de la familia Méndez, 
esperando su turno para ser demolida. En 
sus paredes carcomidas, se distingue aún 
el logotipo de la Compañía Nacional de 
Subsistencias Populares (conasupo), re-
cordándonos que, durante los años 80 y 
90, fue el lugar donde la gente acudía por 
las despensas que el gobierno entregaba 
con productos de la canasta básica.

Tan sólo en el centro del municipio se 
cuentan alrededor de diez casas que de-
ben ser demolidas, afectando a varias fa-
milias, como los Amilpa, García, Gama, 
Rojas, Nieto, Trujillo y Santarriaga. Otros 
lugares han sufrido daños parciales, como 
el restaurante “Los Cocos” y la Casa del 
Molino Viejo. A esto hay que sumar las 
decenas de construcciones con bardas caí-
das, techos y paredes agrietadas.

En las redes sociales, la gente expresa 
su dolor por las víctimas y las pérdidas ma-
teriales. También sienten nostalgia por sus 
recuerdos, por las anécdotas de la infancia 
y juventud, vividas en lugares que ya no 
existen. Sienten añoranza por las calles 
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que han perdido su fisonomía. Los que 
están lejos se preguntan si algún día, al re-
gresar a su pueblo, lo encontrarán ajeno y 
desconocido.

Este es el pueblo que hemos perdido. 
De nosotros depende que la memoria 
permanezca. De los tetecalenses depen-
de construir nuevas historias, reedificar el 

pueblo para que sea digno de nuestro pa-
sado. La reconstrucción no debe guiarse 
exclusivamente por razones económicas 
y pragmáticas. El progreso económico no 
está peleado con el respeto al patrimonio 
histórico y cultural. Hay muchos ejemplos 
que lo comprueban. Tetecala no debe per-
der su personalidad, su imagen de pueblo 
tradicional. De lo contrario nos iremos 
convirtiendo en un pueblo de fayuca, des-
pojado de su memoria, de su identidad 
y de su belleza. Lo más importante, por 
ahora, es garantizar la seguridad de las 
personas que han perdido su patrimonio. 
Ojalá que después sepamos que no sólo de 
pan vive el hombre. La historia, la iden-
tidad y los recuerdos, son el alimento del 
alma y el espíritu.

Irving Reynoso Jaime
Ciudad de México, septiembre de 2017

Parroquia de San Francisco de Asís, 
Tetecala, 19 de septiembre de 2017

Imagen de Hernán Gómez




