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La no muerte de Zapata.

Las narrativas en los pueblos, 
persistencia y resistencia suriana

Víctor Hugo Sánchez Reséndiz

La rebeldía se hizo escuchar nuevamente
a través de los que portaban a su dios

en el corazón y su palabra en los labios.
Alfredo López Austin1

…en Morelos se espera la llegada de Zapata
como los creyentes la llegada del Mesías…

Santiago Orozco2

Yo soy de un pueblo orgulloso, con mil batallas perdidas 
Soy de un pueblo victorioso que aún le duelen las heridas 

Yo soy de un pueblo nacido, entre fusil y cantar 
que de tanto haber sufrido tiene mucho que enseñar.

Luis Enrique Mejía Godoy

En la guerra zapatista los pueblos del Sur plasmaron su his-
toria y cosmovisión. Con el levantamiento armado, los pue-
blos vieron la posibilidad de superar su presente de opresión, 
construyendo una sociedad a la imagen y semejanza de sus 
sueños. Lo hicieron a partir del desarrollo y la plena vigencia 

1   López Austin, Alfredo, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 
unam-Instituto de Investigaciones Históricas, Serie de Cultura Náhuatl. 
Monografías, 15, México, 1989, p. 175.
2   Periódico Vésper de Morelos,  (ahscjn-fm, serie penal, caja 1, exp. 61). El 
militante anarquista Santiago Orozco había viajado a Cuautla para conocer 
de primera mano la rebelión de los pueblos del Sur. Allí observó un mitin 
a favor de Madero, que pronto se convirtió en crítica al régimen social y en 
apoyo a Emiliano Zapata. 
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de sus formas de vida, de su organización interna, ya no limi-
tados por la opresión que significaba un dominio económico 
en valores y prioridades. Rompieron un control político, no 
sólo en lo que respecta a la dictadura porfirista, sino también 
a las limitaciones de la democracia liberal.3 La opresión sobre 
los pueblos también se expresaba en la desvalorización de sus 
formas de vida y visión del mundo. Liberados de este domi-
nio, los pueblos pudieron desarrollar su proyecto. Quien en-
cabezó este movimiento social fue el representante del pueblo 
de Anenecuilco, un líder natural, carismático,4  que recorrió el 
sistema de cargos de su pueblo: Emiliano Zapata.

En este personaje histórico, los habitantes del Sur plasma-
ron los atributos de los héroes culturales de la región. Lo an-
terior se encuentra ya representado –en vida de Emiliano– en 
cartas que envía la gente sencilla al Cuartel General y en corri-
dos compuestos en el fragor de la guerra de liberación. Pero es 
a partir de su muerte y la rápida propagación de las versiones de 
que no había muerto en donde queda evidenciada la idea de un 
Zapata inmerso en la cosmovisión mesoamericana y los héroes 
culturales, con características arquetípicas y míticas.

La idea ampliamente difundida –inserta en la memoria co-
lectiva de los pueblos– de que Zapata no había muerto es, 
entonces, más que un triste consuelo a la derrota, o un no 

3  Entre los surianos, antes de la Revolución muchos se asumieron liberales, 
los zapatistas se asumieron como continuadores del liberalismo. La inter-
pretación que se hacía, era que el liberalismo garantizaba la libertad de los 
pueblos, en donde era fundamental la autonomía municipal. 
4   Entendemos que el carisma, es una serie de características que observan, 
sienten, perciben  las personas –que rodean al personaje considerado ca-
rismático. Se le atribuye un don o talento por el cual  es vista con simpatía 
y capaz de realizar acciones más allá de lo normal, en defensa de la comu-
nidad imaginaria. En ocasiones este carisma en las sociedad tradicionales, 
no plenamente capitalistas, es recibido como una predestinación de fuer-
zas sagradas por ser marcados por el nacimiento o  algún acontecimiento 
especial, como que a alguien le caiga un rayo y no muera, teniendo por lo 
tanto el don de curar. 
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querer ver la realidad. La no muerte de Emiliano Zapata se 
encuentra dentro de la tradición cultural de la región y forma 
parte de la estrategia a la que recurrieron los pueblos para 
recuperar sus espacios sociales. Al mismo tiempo, con su no 
muerte, se asimila a los héroes culturales, como el Tepozteco y 
Agustín Lorenzo,5 y se permite la continuidad histórica de los 
pueblos, a pesar de la devastación de la guerra y de la moder-
nización. Como señala Samuel Brunk, “un mito, entonces, es 
una historia a partir de las cual las personas pueden derivar 
un sentido común de identidad y comunidad”.6 

Pero no sólo existe una narrativa respecto a la no muerte de 
Zapata, sino sobre su nacimiento y predestinación, aunque es 
difícil saber si estas construcciones son a posteriori o contem-
poráneas a su suceder histórico. Podemos entender la mitifi-
cación de Zapata a partir de las teorías elaboradas por Mircea 
Eliade y la teoría del arquetipo que transformaba un perso-
naje histórico en héroe ejemplar, y el acontecimiento históri-
co en categoría mítica. Para Eliade, estos héroes arquetípicos 
se encuentran en culturas donde existen las teorías cíclicas y 
astrales “gracias a las cuales la historia se justificaba, y los su-
frimientos provocados por la presión histórica revestían un 
sentido escatológico”.7 

5   Agustín Lorenzo es un héroe cultural de la región del Sur. Hay diversi-
dad de narrativas en torno a él, así como representaciones cuasiteatrales. 
Se le vincula a cuevas y nacimiento de agua, por lo que se puede considerar 
un “aire”. Fue un bandolero que en una cueva hace pacto con el Diablo 
–en la obra teatral La loa a Agustín Lorenzo lo realiza con tres demonios– 
para recibir poderes y luchar en contra de los españoles que se llevan las 
riquezas del país. Por ese carácter liberador se le menciona en ciertos tes-
timonios orales como un antecesor de Zapata. 
6   Brunk, Samuel, La trayectoria póstuma de Emiliano Zapata. Mito y memoria 
en el México del siglo XX, Secretaría de Cultura / Instituto Nacional de An-
tropología e Historia / Libros Granos de Sal / Secretaría de Turismo y 
Cultura-Fondo Editorial del Estado de Morelos, México, 2019, p. 17.
7   Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno. Editorial Alianza/Emecé, Ma-
drid, 2000, p. 136. 
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El 10 de abril de 1919, en la hacienda de Chinameca, cayó 
acribillado Emiliano Zapata por las balas de las tropas al man-
do del coronel Jesús Guajardo. El cadáver fue trasladado a 
Cuautla, exhibido y se le tomaron fotos para testificar que 
Zapata era el muerto. Al mismo tiempo, entre la gente de los 
pueblos que veían incrédulos ese cuerpo inerme, empezó a 
correr el rumor de que no era Emiliano y la noticia se dispersó 
por los desolados pueblos, los campamentos de refugiados y 
entre las tropas del debilitado Ejército Libertador. 

En la actualidad, se encuentra ampliamente difundida en la 
región suriana la narrativa de que Emiliano Zapata no murió 
el 10 de abril de 1919. Muchos adultos mayores de 70 años8 
saben que el muerto fue un tepozteco o un guerrerense amigo 
de Zapata y que este observaba desde la Piedra Encimada y 
se fue con un compadre árabe a lejanas tierras. La no muerte 
de Emiliano Zapata se encuentra dentro de la tradición cul-
tural de la región y forma parte de la estrategia a la que recu-
rrieron los pueblos para recuperar sus espacios sociales. Las 
narraciones son parte del entramado cultural de los pueblos 
surianos, producidas de manera colectiva, en el ámbito comu-
nitario. Con su no muerte, Emiliano fue asimilado a los héroes 
culturales, y se realiza la continuidad histórica de los pueblos, 
a pesar de la devastación de la guerra y posteriormente de la 

8   La profundización de la escolarización –ampliación de los años estu-
diados y crecimiento de la importancia que se le daba– va a tener un pro-
fundo impacto en el sistema de creencias de los pueblos, ya que la escuela 
se vuelve central en la vida social, de manera creciente se convierte en 
el espacio fundamental de socialización de los niños y es en donde se 
adquieren los conocimientos necesario para vivir en la modernidad capi-
talista, negando los saberes tradicionales heredados. A lo anterior hay que 
agregar que a partir de los años sesenta la televisión  poco a poco tendrá 
un mayor papel en la manera de concebir el mundo. Escuela y televisión 
debilitarán la trasmisión intergeneracional de los saberes tradicionales. Por 
eso consideramos que quien vivió su niñez en los años cincuenta todavía 
recibió “la tradición”, aunque en su juventud, en los años sesenta, se la 
haya cuestionado o negado. 
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modernización. El personaje histórico de Emiliano Zapata ya 
en vida tuvo una transfiguración en el que se lo mitificó en 
corridos, en donde ya aparece con un carácter de salvador. En 
Emiliano Zapata se plasmaron las promesas de salvación, de 
la justicia y la redención de los hombres, tal como lo expre-
saron personas que militaron en el Ejército Libertador y sus 
descendientes.

Historia de la muerte del general Emiliano Zapata

Fue Emiliano Zapata el hombre sin segundo,
que ante la plutocracia su diestra levantó,

fue un ángel de la patria, un redentor del mundo, 
que por su humilde raza duerme el sueño profundo

en los brazos de Vesta por voluntad de Dios.

Los hechos sobre la muerte de Zapata son conocidos, ha-
remos un breve resumen de los mismos, iremos acompañados 
del corrido Historia de la muerte del general Emiliano Zapata cuyo 
autor fue Marciano Silva y que narra la trágica traición y el cual 
fue ampliamente difundido en el Sur en hojas volantes.9

9   El corrido lo escuchamos interpretado por Mauro Vargas en 1990 en 
las ruinas de la hacienda de Cuauhixtla, siendo el segundero su hijo Ignacio. 
Ellos habían sido grabados por personal del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, dirigido por Carlos Barreto Mark, saliendo el disco en 
1984 con el sello del inah. El corrido se puede escuchar en este link:  
www.youtube.com/watch?v=PCDoZhApDuo. Respecto a este corrido 
Jesús Peredo, estudioso de la trova suriana, señala que es uno de los co-
rridos sustanciales para entender la historia  del estado de Morelos: “Este 
texto, de treinta y dos estrofas, es producto del célebre trovador morelense 
Marciano Silva. Su estructura se basa en la unión de dos hemistiquios hep-
tasílabos, dando un total de catorce sílabas por verso. Este metro se conoce 
como alejandrino o cuaderna vía […]. Es muy probable que don Marciano 
Silva lo escribió inmediatamente después de la muerte del General Zapata. 
En él se resume toda la gesta del ‘Caudillo del Sur’, desde la afrenta con 
Madero, cuando éste pidió que se desarmaran sin comprometerse a que 
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A partir de un acto de indisciplina del coronel de caballe-
ría, comandante del Quinto Regimiento, Jesús Guajardo, el 
general Pablo González lo mandó encarcelar. El incidente se 
volvió público y Zapata, por medio de un correo confidencial, 
invitó a Guajardo a sumarse a las tropas zapatistas, prome-
tiendo darle inmediatamente un grado superior al que tenían, 
él y sus oficiales. La nota que Zapata le envío, fue interceptada 
por agentes de González y éste ordenó que Guajardo aceptara 
unirse con Zapata, teniendo ya en mente un plan para eli-
minar a Emiliano. Jesús Guajardo, presionado por González, 
respondió a Zapata aceptando sumarse a sus fuerzas. 

Luego salió de Cuautla la cándida noticia
que Guajardo y don Pablo se odiaban con furor,
entonces Emiliano sin pérdida lo invita
creyendo que el pirata constitucionalista,
como al fin resentido, obraría en su favor.

Después de esto le ordenó: que sin pretexto alguno
me aprehenda a Victoriano por ser un vil traidor,
y me lo mande luego pero muy bien seguro,
pues soportar no pudo a ese falaz perjuro
que ha pisoteado indigno su palabra de honor.

Como prueba de lealtad, Emiliano Zapata pidió castigar a 
Victorino Bárcenas, un exzapatista, que se había rebelado en 
contra del Ejército Libertador en Buenavista de Cuéllar y era 
el único zapatista amnistiado que colaboraba con los federa-
les; Bárcenas se hallaba acuartelado en Jonacatepec.

las tierras volvieran a los campesinos, hasta el crimen instrumentado por el 
entonces presidente de México, don Venustiano Carranza y el jefe militar 
en el Estado de Morelos, el general Pablo González Garza, en manos de 
Jesús María Guajardo Martínez. De ahí se entenderá porqué en Morelos 
‘carrancear’ es sinónimo de robar”. Peredo Flores, Jesús, La Trova Tradi-
cional Suriana, s/f, mecanoescrito, México,  s/f, pp. 2 y 3. 
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Por su lado Guajardo prometió que veinte mil cartuchos le 
serían enviados por el general Pablo González y que estaban 
por llegar a Cuautla y le escribió a Zapata que le eran necesa-
rios para rebelarse. El lunes siete de abril las municiones llega-
ron. La mañana del miércoles nueve de abril, Guajardo ocupó 
Jonacatepec, arrestando a Bárcenas y fusilándolo.

A la cuatro de la tarde del miércoles, Emiliano Zapata con 
treinta hombres y Jesús Guajardo con seiscientos, se encon-
traron al sur de Jonacatepec, en la estación del tren llamada 
“Pastor”. El coronel le regaló al caudillo suriano un caballo 
alazán, el As de Oro. Llegaron a Tepalcingo y Zapata lo invitó 
a cenar, pero Guajardo se negó. Según su reporte posterior, 
porque sospechaba una traición, y se disculpó diciendo que le 
dolía el estómago. En contrapartida, Guajardo invitó a Zapata 
a comer en la hacienda de Chinameca para el día siguiente, el 
diez de abril.

Al otro día Zapata marchó hacia Chinameca
con ciento cincuenta hombres de escolta nada más,
donde lo esperaba Guajardo con firmeza,
un viernes por desgracia, el diez de abril por fecha,
con seiscientos dragones para su acción falaz.

A las ocho y media de la mañana del jueves 10 de abril, las 
tropas zapatistas bajaron a Chinameca. La escolta de Zapata 
descansó bajo la sombra de los árboles, aunque en la versión 
federal los zapatistas tomaban cervezas. Se informó que los 
federales andaban cerca por lo que se envió  un contingente 
–al mando de Emiliano– a reconocer el terreno. No había se-
ñales de tropas, pero precautoriamente se pusieron centinelas.

A las dos y diez minutos Zapata decidió abandonar su 
puesto en la Piedra Encimada y encaminar sus pasos a la ha-
cienda de Chinameca.

Cuando tuvieron nota que el general llegaba, 
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la banda de clarines le dio el toque de honor,
la guardia presurosa al verlo presentó armas,
después se oyó la odiosa y fúnebre descarga
cayendo el invencible Zapata, ¡oh qué dolor!

El siguiente relato de los hechos fue realizado por el secre-
tario particular de Zapata, Reyes Avilés y enviado a Gildardo 
Magaña. Una copia del documento se hizo circular entre los 
principales jefes zapatistas.

Lo seguimos diez, tal y como él lo ordenara, quedando el resto 
de la gente muy confiada, sombreándose debajo de los árboles 
y con las carabinas enfundadas. La guardia parecía preparada 
a hacerle los honores. El clarín tocó tres veces la llamada de 
honor, al pararse la última nota, al llegar el General en Jefe al 
dintel de la puerta [...] a quemarropa , sin dar tiempo para em-
puñar ni las pistolas, los soldados que presentaban armas, des-
cargaron dos veces sus fusiles y nuestro inolvidable General 
Zapata cayó para no levantarse más.10 

Guajardo ordenó cargar el cadáver en una mula y con su 
columna salió a las cuatro de la tarde rumbo a Cuautla. En 
esa ciudad se encontraba Pablo González, que telegrafió a 
Venustiano Carranza anunciándole la muerte del caudillo su-
riano. El cadáver fue exhibido en la comandancia de policía 
situada en los bajos del Palacio Municipal. 

Un fotógrafo local, J. Mora, hace su fortuna al registrar las pri-
meras imágenes del cuerpo, aún bañado en sangre y rodeado 
de presuntos federales, que solícitos, acomodan la flácida cabe-
za para que salga mejor en la foto.11 
Los guachos altaneros vagaban por las calles

10   Womack Jr., John, Zapata y la revolución mexicana. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2017.
11   Bartra, Armando, “Ver para descreer”, en Luna Córnea n° 13, septiem-
bre-diciembre 1997, conaculta/Centro de la Imagen, México, pp. 72-85.
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burlándose falaces del pueblo espectador,
“Hoy sí, hijos de Morelos, ya se acabó su padre,
bien puede ir a verlo e identificarlo,
Guajardo en tal combate peleando lo mató”.

Miles de personas llegaron de los desolados pueblos, de los 
campamentos de refugiados  para ver el cadáver, pero tam-
bién de los campamentos los rebeldes se atrevían a bajar para 
confirmar la noticia que empezaban a circular. 

Varios hombres lloraban al ver el triste fin
del hombre que luchaba por un bien nacional,
las mujeres trocaban en rabia su gemir
al ver la declarada traición de un hombre vil
que hablarle cara a cara no pudo en lance tal.

Zapata fue bandido por la alta aristocracia,
más a la vez ignoró su criminalidad;
en su panteón lucido un ángel se destaca, 
trayendo así en su mano lee entusiasta:
“La tierra para todos y el don de libertad”.

El año diez y nueve, el mes de abril por fecha,
murió el jefe Zapata como bien lo sabrán
del modo más aleve en San Juan Chinameca
a la una y media breve de esa tarde siniestra,
dejando una era ingrata así a la humanidad.

Allí en la plaza de Cuautla entre el jueves 10 de abril y el sába-
do 12, día del entierro de Zapata, se empezó a poner en discu-
sión los nuevos caminos que seguiría la revolución del sur. Los 
federales anunciaban que “Desaparecido Zapata, el zapatismo 
ha muerto”, y que se abría una nueva era “de orden y trabajo, 
protección y garantías”, como lo proclamaba Pablo González 
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en su manifiesto del 16 de abril.12 Los jefes zapatistas iniciaron 
el tortuoso camino de nombrar un nuevo liderazgo con el fin 
de darle continuidad y centralidad al mando de la Revolución 
del Sur; el proceso culminaría meses después con la designación 
de Gildardo Magaña. Por su parte en el seno del pueblo, en la 
tropa encaramada en los cerros, en los campamentos alejados 
del Cuartel General, se empezaban a escuchar sobre lo acae-
cido; no se creía la información que llegaba, como esparcida 
por el viento ... como bien preguntó, el 18 de abril, el general 
Gabriel Mariaca a Genovevo de la O, sobre “los rumores que 
han circulado de la muerte del Gral. en jefe Emiliano Zapata”. 
Pide informes del movimiento de las fuerzas Libertadoras; así 
como “para que me informen del paradero del Gral. Zapata”.13 

Cosmovisión mesoamericana suriana

La idea de que Zapata no murió es parte de la cosmovisión de 
los pueblos de tradición mesoamericana. Baruc Martínez, ha 
desarrollado el concepto de “pueblos mesoamericanos”. Él 
llama así a todos aquellos conglomerados humanos que basa-
ron su establecimiento sedentario   –antes o después de la lle-
gada de los europeos– en un elemento primordial: el complejo 
de la milpa. A pesar de los cambios ocurridos a lo largo de los 
siglos, el eje articulador de la milpa ha permanecido como or-
ganizador social y como elemento central de la cosmovisión. 
Así “los pueblos” han incorporado a su núcleo duro cultural 
el catolicismo barroco, el liberalismo y conservadurismo, el 

12  Manifiesto del general Pablo González, jefe del Ejército de Operaciones del Sur6 a 
los habitantes de Morelos, 16 de abril de 1919, carso, lxviii-1.21.2896.1, f.3., 
citado por Castro Zapata, Edgar, “Estudio introductorio”, en Ofrenda a 
la memoria de Emiliano Zapata. Edición conmemorativa, facsimilar, Cámara de 
Diputados lxiii Legislatura/Consejo Editorial H. Cámara de Diputados, 
México, 2018, pp. 13-22, cita p. 21;  Womack Jr.,  Zapata, 2017, p. 370. 
13   agn-ago, caja 9, exp. 6, fs. 54.  
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nacionalismo, la épica zapatista, la narrativa sobre la reforma 
agraria, entre otros elementos. Para entender  los procesos 
históricos profundos que han vivido estas comunidades, des-
de la óptica de Martínez Díaz, hay que leer el pasado de los 
pueblos mexicanos en clave mesoamericana.14 

El sistema devocional en torno a imágenes sagradas –ba-
rriales, patronales, en torno a Santuarios regionales– ha sido 
un elemento fundamental en la identidad y organización so-
cial de los pueblos. Los santos son parte de la comunidad, a 
los que se les rinde culto, se establecen relaciones; también 
el conjunto de creencias sobre los aires y las prácticas sociales 
concomitantes (como ponerles ofrenda, hacer una oración al 
pasar un curso de agua o entrar al monte). De esta manera, 
el territorio es simbólico y sagrado. El respeto a los ancestros 
es fundamental y estos siguen siendo parte de la comunidad.

Cómo se forma una historia del pueblo

Ahora veremos los acontecimientos, que a partir de su interpre-
tación contemporánea, pudieran dar surgimiento a la narrativa 
sobre la no muerte de Zapata. Esta interpretación de los hechos (la 
muerte de Zapata) fue realizada a partir del capital cultural de los 
pueblos para que, primero como sospecha, después como rumor 
y posteriormente como una historia propia del pueblo pudiera 
ser ampliamente difundida e integrada al imaginario popular, pre-
cisamente porque se compartía un mismo horizonte cultural.

El compadre árabe
En la mayoría de las versiones sobre la “no muerte” de Zapata, 
éste se fue con un compadre árabe. ¿Existió este compadre? 

14   Martínez Díaz, Baruc, In Atl, in Tepetl. Desamortización del terri-
torio comunal y cosmovisión náhuatl en la región de Tláhuac (1856-1911), 
Ediciones Libertad bajo palabra, México, 2019, pp. 11-12.
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Valentín López González, sin dar información de sus fuentes 
documentales o testimoniales, señala que el árabe se llamaba 
Moisés Salomón. López González realizó una breve biografía 
del personaje. Presentamos un resumen.

Salomón nació en el pueblo de Ekret, a unos 80 kilómetros 
de Beirut.15 Llegó a México en el año de 1906 en compañía de 
sus parientes Elías y Julián Duje, y a Cuernavaca en su labor 
de comerciante, vendiendo ropa y manta por los pueblos su-
rianos. En el año de 1909 en Buenavista de Cuéllar conoce a 
Balbina Melgar, casándose con ella en el mismo año. Moisés 
Salomón estableció una tienda en el pueblo indígena de 
Xoxocotla, teniendo éxito.16 Al estallar la revolución, Salomón 
cerró su tienda de Xoxocotla y cambió su residencia a Jojutla.

En esa población conoció a Emiliano Zapata, cliente de su 
tienda y trabó amistad con él, tanto que siempre que visitaba 
ese pueblo, comía en la casa de Moisés Salomón. Los esposos 
Salomón le bautizaron a Emiliano Zapata a su hijo Nicolás y 
éste, a su vez, les llevó a bautizar a su hijo Jorge Salomón.17 

En 1916, cuando el estado de Morelos fue invadido por las 
fuerzas constitucionalistas, Moisés Salomón trasladó su ne-
gocio a la ciudad de Iguala, en donde permaneció tres años, 
para luego trasladarse a la ciudad de México en el año de 1919, 
donde estableció su tienda de ropa El Puerto de Beirut:

Como Moisés Salomón salió de Morelos y Guerrero en 1919, 
año en que fue asesinado el General Emiliano Zapata, y no 

15   No hemos localizado este poblado, hemos buscado vía Google, sin 
resultados.  
16   En ese poblado, hay un reconocimiento de esa casa, que todavía se 
mantiene en pie, ya que allí llegaba Zapata, según la tradición oral. La casa 
se encuentra a un costado de la iglesia.
17   Véase López González, Valentín, Los compañeros de Zapata, Ediciones 
Gobierno del Estado Libre y Soberano de Morelos, México, 1980, p. 245.
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se le volvió a ver, las gentes que conocían la gran amistad y 
el compadrazgo, forjaron el mito del Zapata que se marchó a 
Arabia con su compadre, pues al no querer aceptar la muerte 
del Caudillo, crearon la leyenda.18 

Moisés Salomón murió en un accidente automovilístico en 
1930 en la carretera México-Cuautla. Hasta aquí un resumen 
de su vida según López González. Ahora veamos algunos 
aspectos de la población árabe en Morelos. Edgard Assad, 
politólogo, museógrafo y cronista de Jojutla,19 precisa que a 
fines del siglo xix existió una importante migración árabe a 
Morelos, de la cual no existe hasta la actualidad una cuanti-
ficación. Estos migrantes se dedicaron fundamentalmente al 
comercio, realizando su actividad en las ciudades de Cuautla, 
Cuernavaca y Jojutla que eran centros económicos regiona-
les y lugares de abasto para los habitantes de los pueblos y 
haciendas cercanas. Jojutla, al sur del estado, había adquirido 
gran importancia económica, a partir de la introducción del 
arroz a mediados del siglo xix. Los inmigrados árabes prove-
nían principalmente de las comunidades católicas maronitas 
de lo que actualmente es el Líbano, que a principios del si-
glo xx pertenecían al Imperio Otomano. En muchos casos su 
destino deseado había sido los Estados Unidos, sin embargo 
por diversas circunstancias se afincaron en México. En la re-
gión sur del estado se asentaron familias como los Barud, los 
Atala, los Assad, los Abdala y los Salomón, apellidos que en 
la actualidad son comunes en la región. Los migrantes árabes 
en Morelos rápidamente se integraron a la población local, no 
formándose propiamente una “colonia” con relaciones endo-
gámicas; la integración fue rápida, debido a la poca migración 
de mujeres, de esta forma se perdió el idioma, su particularis-
mo religioso y muchos elementos de su cultura.

18   Ibídem, p. 246.
19   Edgard Assad, Jojutla. Entrevista el 12 de enero del 2001.
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En la actualidad, los descendientes de los migrantes árabes 
del siglo xix tan sólo conservan cierta identidad de origen y se 
preservan algunos platillos y condimentos. La presencia “árabe” 
en la actividad comercial de la comunidad, aún se mantiene. 

Partiendo de la aceptación de la existencia de una población 
árabe, insertada en el mundo comercial de los pueblos surianos, 
debe de haber sido muy notoria su presencia a principios del si-
glo xx. Ahora bien, ¿y “el compadre árabe” Por la carta que pre-
sentamos a continuación y el trato familiar con el que Moisés 
Salomón se dirige a Zapata, el compadrazgo tal vez sí existió.

Jojutla, enero 26 de 1915
Señor general Don Emiliano Zapata
Tlaltizapán
Estimadísimo compadre:
Contesto su apreciable mensaje de fecha 17 de los corrientes y 
su no menos atento del 22 del mismo (manifestándole) haber 
entregado al Coronel Teófilo López, la cantidad de $ 175.44 cs. 
que se sirvió Ud, ordenarme se le entregaran.
Si necesita Ud. alguna otra cantidad de dinero, tendré sumo 
gusto y sincera satisfacción en atender sus respetables ordenes.
Con muchos deseos de que se conserve Ud. y su amable fami-
lia bien de salud, me es altamente satisfactorio ponerme a sus 
ordenes, quedando como siempre, de Ud. atte. afmo compadre 
y s.s.
(firma) Moisés Salomon20

...y Zapata ¿se murió?

Ahora bien, el cuerpo de Zapata cayó acribillado en Chinameca 
¿qué paso después? Los informes emanados por los carran-
cistas y los zapatistas son divergentes. Mientras los zapatistas 
señalan que huyen del escenario ante la desproporción de las 

20   agn-fez, caja 4, exp. 2, fs. 143.
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fuerzas, los carrancistas mencionan un enfrentamiento con 
bajas de los dos lados. Después de esto se traslada el cuerpo. 
El informe constitucionalista señala:

Después de algún tiempo de tiroteo con varias bajas por una 
y otra parte, los zapatistas comenzaron a replegarse y el Corl. 
Guajardo con toda su gente, cargando en un caballo el cadáver 
de Emiliano Zapata, se dirigió a presentarse a la Jefatura de 
Operaciones llegando a Cuautla a las 9:30 de la noche.

Como a las 7:30 de la noche se tuvo la primera noticia 
del buen éxito alcanzado por el Corl. Guajardo en su difícil 
empresa, pues se recibió de Villa de Ayala un aviso telefónico 
de que el citado Jefe había sido pasado por ese punto condu-
ciendo a Zapata.

En la duda de que tal noticia fuera exacta y dada la posibilidad 
que había de que Guajardo hubiera caído en poder de Zapata, 
en lugar de capturarlo, y fuera el cabecilla suriano el que se 
acercara con fuerzas a esta plaza, se tomaron algunas precau-
ciones de carácter militar, para prevenirse de una sorpresa. Por 
algún tiempo reinó cierta alarma en la población y no faltaron 
muchos que creyeron que positivamente se esperaba un serio 
ataque zapatista; pero al fin llego el Coronel Guajardo y todas 
las dudas quedaron desvanecidas [...].21 

¿Por qué la incertidumbre provocada por el retraso de 
Guajardo? Porque Villa de Ayala se encuentra a diez kilóme-
tros de Cuautla de terreno llano, a medio camino se encuentra 
Anenecuilco. Y por lo tanto debido a su tardanza, los consti-
tucionalistas realizaron aprestos de guerra; estaban inquietos, 
tenían miedo, incrementado por encontrarse en un terreno 
enemigo y hostil. No sería raro que el rumor fuera generado 

21   ahunam-fgm, caja 27, exp. 14, f. 258. 
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por los mismos soldados federales: quién venía en camino era 
Emiliano Zapata a recuperar la ciudad. En la siempre zapa-
tista Cuautla, se habrá propagado, primero la esperanza de 
que no era cierta la noticia del caudillo del sur (todos nos 
negamos a aceptar la muerte de los seres queridos); después la 
inquietud y posteriormente la certeza de que Emiliano venía 
en camino ... así pues que cuando llegó el cuerpo ... estaban 
dadas las condiciones para negar su muerte. 

El cadáver de Zapata fue trasladado a las oficinas de Inspección 
de Policía, donde se levantó el acta notarial. En el mismo in-
forme oficial se menciona, “que el cadáver del célebre cabecilla 
fue perfectamente identificado por personas que lo conocieron 
en vida y hasta por los que fueron sus compañeros y parientes, 
entre ellos, el zapatista Jáuregui, que sin vacilación reconoció a 
su antiguo jefe”.22 

Al día siguiente, a las 11:30 de la noche, el licenciado 
Manuel Otón Ruiz Sandoval, Juez de Primera Instancia –en-
cargado del protocolo– se presentó a dar 

Fé de la identificación del cadáver del que en vida llevó el nom-
bre de Emiliano Zapata. Comparecen los señores Capitán 1° 
del Estado Mayor Ignacio Barrera, G. Olivar y Jesús Rico y 
Eusebio Jáuregui [...] habiéndole mostrado al suscrito y com-
parecientes en una de las planchas de la Sección Médica de esta 
oficina el cadáver de un hombre al parecer según los signos 
característicos, bien muerto, los comparecientes lo identifican 
como ser el que en vida llevó el nombre de Emiliano Zapata.23 

Poco después, en la capital del país empieza a circular una 
hoja volante con un corrido que daba noticias sobre la muer-
te del suriano. El corrido, salido de la Imprenta de Antonio 

22   Ibídem.
23   ahunam-fgm, caja 30, exp. 36, f. 581.
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Vanegas Arroyo era claramente antizapatista, pero en un ver-
so intenta desmontar la narrativa ya circulaba en tierras suria-
nas de que el muerto no era Emiliano Zapata: 

Alguien reveló en secreto
Que le faltaba un lunar
Sobre del bigote al muerto…
¿Aún se atreven a dudar?24

Necesidad del mito 

¿Por qué surge el mito de la “no muerte” de Zapata? ¿En qué 
contexto histórico surge? La guerra fue terrible, los gobier-
nos y ejércitos porfiristas, maderistas, huertistas y carrancistas 
emprendieron una continua guerra genocida, quemando los 
pueblos, destruyendo los sistemas de irrigación, saqueando las 
haciendas recuperadas, los centros religiosos fueron profana-
dos y robados; la hambruna se hizo presente lo mismo que 
las enfermedades; las familias estaban disueltas. Ello provocó 
una pérdida relativa de población del 42.4% en el Estado, en 
1910 se contaba con 179,594 habitantes y en 1921 la pobla-
ción fue de 103,440 pobladores. La pérdida de población neta 
es mucho mayor, es decir, que en la década de guerra siguió 
habiendo nacimientos, por lo cual la pérdida de la población 
existente en 1910 sería de más del 50%.25 Entonces en buena 

24   El nombre del corrido es Importantísimas revelaciones de la familia del extinto 
Emiliano Zapata, una obra que circuló en hojas volantes después del diez de 
abril (en el corrido se menciona el día once); por el tipo de texto, su reali-
zación es de fuera del área suriana, posiblemente su autor, que es señalado 
como “anónimo”, es de la ciudad de Puebla o de México, https://www.
bibliotecas.tv/zapata/corridos/corr106.html.
25   Para ver los efectos de la guerra genocida en territorio zapatista, véa-
se López Benítez, Armando Josué y Víctor Hugo Sánchez Reséndiz 
(coords.),  La utopía del Estado: genocidio y contrarrevolución en territorio suriano, 
Libertad Bajo Palabra Editores, México, 2018. En el libro diversos autores 
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medida el mito surge como dice Eliade, para poder “soportar 
la historia”, es decir la lucha por la libertad, las victorias y de-
rrotas militares, la experiencia de la libertad, la guerra genocida 
emprendida en contra de los pueblos surianos son aconteci-
mientos que se interpretan por medio de mitos cosmogóni-
cos-heroicos que implican, la victoria provisional.26 

El mito es una forma de conocimiento, en donde la reali-
dad del sujeto, el mundo, se ordena significativamente y ad-
quiere sentido. De tal forma que: “En el mito del redentor se 
encuentra latente la concepción racional del mundo”.27 Marcel 
Mauss señala:

El mito será una manifestación de ese complejo sistema de 
comunicaciones. Su esencia ¿cómo la del arte? sería conciliar 
lo que la realidad escinde. No refleja mecánicamente las es-
tructuras sociales sino que resuelve, en un plano intelectual sus 
contradicciones.28

Pero finalmente el problema no se refiere en primer lu-
gar al cuándo y cómo tuvo lugar el hecho maravilloso de que 
Zapata no haya muerto, sino: ¿cómo se presenta el orden del 
mundo que ha sido encomendado a esos campesinos rebeldes 
para configurarlo, recrearlo y recordarlo? Porque nuestro ob-
jetivo es precisamente entender ese mundo, esa configuración 
social de los campesinos surianos. 

La vida práctica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de 
vida se haya arropado en mitos y leyendas que prestan 

abordan la invasión carrancista y la destrucción de los pueblos, lo mismo 
que en Tlaltizapán, la zona lacustre de la Cuenca de México, la Tierra Fría 
(zona de Amecameca, Chalco, Ozumba), Milpa Alta, Tepoztlán, Oaxte-
pec, Jiutepec, Tlalquitenango, Jojutla, Chalcatzingo.
26   Eliade, El mito, 2000, pp. 44-45.
27   Weber, Max, Sociología de la Religión, Editorial Colofón, México, 1988, pp. 15-16.
28   Campos, Julieta, La herencia obstinada, análisis de cuentos nahuas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993, pp. 33-34.
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atención a condiciones sobrenaturales o poco prácticas. 
Estos arropamientos confieren a la gente una identidad 
social y un sentido de finalidad social.29 

El miedo, el terror, la psicosis de guerra fue un elemento 
fundamental en el surgimiento de una conciencia mitológica, 
que pudo ser la única eficaz defensa de su sociedad en el mo-
mento de la derrota.

La conciencia cotidiana no puede explicarse a sí misma. Su 
misma existencia depende de una capacidad desarrollada de 
negar los hechos que explicaban su existencia: no esperamos 
que los soñadores expliquen sus sueños.30

Porque finalmente el mito de que “Zapata no murió” es 
vivido cotidianamente como verdad, como un hecho real, el 
cual es parte integral de la vida de los campesinos surianos, 

los hechos sociales no se reducen a fragmentos dispersos, son 
vividos por hombres y esta conciencia subjetiva, al igual que 
sus caracteres objetivos es una forma de realidad”31 

En Emiliano Zapata se condensa la religiosidad popular, 
la visión del mundo salvacionista de los pueblos del Sur. Son 
varios los corridos en que se compara a Zapata con Cristo 
como en Duelo a Zapata de Marciano Silva:

Varias familias con su llanto demostraban
su gratitud y su cariño hacia Zapata
que como Cristo llegó al fin de su jornada
por liberar de la opresión a nuestra raza

29   Harris, Marvin, Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura, 
Alianza Editorial, México 1992, p. 12.
30   Ibídem, p. 13.
31   Campos, La herencia, 1993, p. 31.
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La muerte derrotada

El 26 de mayo de 1919 Greg Jiménez envía desde Alocaltepec 
una carta a Genovevo de la O preguntando si es cierto lo que 
ha escuchado, que la época del año de 1914 de triunfo, de 
avance a la ciudad de México, de haber recuperado la tierra, 
estaba por volver ... Greg preguntaba que si era falsa la noticia 
de la muerte de Zapata: 

En virtud de las situaciones actuales tocante a la revolución, le 
participo atentamente y de que consuela al hombre, y á todos 
nosotros; como que el Señor General Zapata ya se apronta con 
mucha gente comandando ¿y nó se había muerto ya?; Bendito 
sea Dios! y que el Gral. Villa triunfando viene [...].32 

A través de la anterior carta dirigida a Genovevo de la O, 
podemos observar la pronta metamorfosis de un personaje 
histórico en héroe mítico. La personalidad de Zapata se mol-
dea al prototipo, ya que a pesar de la existencia de decenas de 
testigos presenciales de la muerte de Emiliano y de cientos 
que observaron su cadáver el acontecimiento se verá despro-
visto de toda autenticidad histórica, para transformarse en un 
relato legendario.33 Eliade menciona una tragedia en un pue-
blo rumano en los años ‘30, en que el desenlace cuadra per-
fectamente con lo sucedido en el Morelos posrevolucionario: 

Casi todo el pueblo había vivido el hecho auténtico, histórico, 
pero ese hecho, en tanto que tal, nos les satisfacía [...]. El mito 
era el que contaba la verdad: la historia verdadera no era sino 
mentira. El mito, no era, por otra parte, cierto más que en tanto 
que proporcionaba a la historia un tono más profundo y más 
rico: revelaba un destino trágico.34  

32   agn-ago, caja 9, exp. 7, f. 11.
33   Eliade, El mito, 2000, p. 52.
34   Ibídem, pp. 52-53.
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Y qué final más trágico, pero a la vez esperanzador, podemos 
encontrar en la idea de que Zapata no murió.

En la actualidad se encuentra ampliamente difundida la idea 
de que Emiliano no murió el 10 de abril de 1919 en la hacienda 
de Chinameca. Se narra que el muerto fue su compadre que 
estaba terco por aceptar los tratos con Guajardo, pero que 
Emiliano desconfiaba y por eso se decidió la sustitución. Al 
momento de la traición, desde la Piedra Encimada Zapata ob-
serva y decidió irse a Arabia con su compadre. Cuando el cadá-
ver fue llevado a Cuautla la gente reconoció que ese muerto no 
era Zapata, ya fuera porque no tenía una verruga abajo del ojo o 
porque tenía todos los dedos completos, siendo que a Emiliano 
un toro laceado le había arrancado un pedazo. Sin embargo, 
ante los militares carrancistas, los surianos tenían que decir que 
el cadáver sí era el de Zapata, ya que podían ser fusilados si lo 
negaban. Hasta aquí el relato en que coinciden más o menos 
las diversas versiones, sin embargo en la narrativa popular hay 
versiones complementarias y particulares como la siguiente en 
donde obviamente el narrador o su pueblo es el protagonista.

Se cuenta que a Zapata le faltaba un dedo, el meñique, por 
eso el hombre que mataron y pusieron en exhibición no era 
Zapata. A la gente que decía que no era Zapata la mataban. Se 
dice que Zapata se fue a Arabia con uno de sus asistentes que 
se llamó Simón Casís, que era un hombre más bien un poco 
bajo, delgado, era árabe. Y ese Simón Casís se lo llevó.
Mucha gente después lo volvió a ver, como le pasó a una seño-
ra que venía de los evangelios en Tlayacapan, ella cuenta que 
era soldadera y que los zapatistas iban a Veracruz cuando vio 
al general Zapata y le dijo...“¿’ondé va mi general?”. Zapata iba 
pelón, sin bigote, sin barba, sin cabello, llevaba la cara pintada 
de tizne, iba con Simón Casís y llevaba mucho dinero, “...así 
que yo lo vi, anduve con él...”, dijo la soldadera.35

35   Entrevista a Fidel Alarcón, de Tlayacapan. Ramírez, Jesús, “Versiones 
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Este trascender la muerte la señala López Austin para el 
mundo mesoamericano prehispánico, ya que Topiltzin, hom-
bre-dios por antonomasia, muere; sin embargo el pueblo cre-
yó desde un principio que había ido con los dioses, sin duda 
por su carácter “encantado” e invencible, descendiente de los 
mayores dioses del mundo36. A partir de las transformacio-
nes coloniales, hubo una ruptura y una continuidad en los 
pueblos, por ello Richard Nebel al hablar de las apariciones 
de santos,  menciona: “Permiten el acceso hacia una realidad 
trascendente que siempre está presente, que abarca a los hom-
bres e interviene en su vida”.37 Por ello consideramos que al 
negarse a aceptar la muerte de Emiliano Zapata en los pue-
blos –ese que los había defendido durante ocho años de bata-
llas interminables y que, como Jesús, había luchado– era una 
forma de ganarle a la muerte, de mantener el sueño.

Al vivir Zapata y derrotar a la muerte, la memoria se re-
nueva constantemente. Don Margarito Sánchez de Jumiltepec 
contaba, poco antes de morir, a quien se acercaba a platicar 
con él, lo que de niño escuchó y vio. De cómo Zapata se re-
unió con la gente del pueblo y pidió las Sagradas Escrituras 
para redactar el Plan de Ayala. Margarito, entonces niño, se 
acercó al barullo y su padre lo apartó, diciéndole:

– Chamaco, quítese...
Entonces Zapata dijo:
– Déjalo, para que cuente lo que vea aquí.

sobre la época revolucionaria. A Zapata hay que cuidarlo, va a hacer otra 
revolución”, en  El Cuexcomate. Suplemento de las culturas populares del diario 
El Regional del Sur, n° 17, abril de 1991. 
36   López Austin, Hombre-Dios, 1989, p. 138. 
37   Nebel, Richard, Santa María Tonantzin Virgen de Guadalupe. Continuidad 
y transformación religiosa en México, Fondo de Cultura Económica, México, 
1995, p. 243.
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Y este contar una y otra vez a quien los quisiera oír, fue 
una tarea por la que vivió don Margarito sus últimos años. Por 
cierto, asumió su responsabilidad, después de un sueño y una 
enfermedad, las cuales fueron interpretadas como señales que 
le marcaban su destino.38 Este memoriar continuamente signi-
fica que, aún en la derrota, el recuerdo de vivir la libertad y 
ser dueños de su destino les abrió otras puertas: la posibilidad 
del regreso, de repetición de la experiencia.39 Este “volver”, 
“esta resurrección” y esta “no muerte de Zapata” es simbóli-
camente, a pesar del genocidio y la derrota o tal vez por eso, 
el principio de un nuevo tiempo.

El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la 
redención. ¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga 
del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que de-
jaron de sonar… También a nosotros, entonces, como a toda 
otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiá-
nica a la que el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.40 

O como señala Eliade, 

al conferir al tiempo una dirección cíclica, anula su irreversi-
bilidad. Todo recomienza por su principio a cada instante. El 
pasado no es sino la prefiguración del futuro. Ningún aconteci-
miento es irreversible y ninguna transformación es definitiva.41 

38   Margarito Sánchez, de Jumiltepec. Entrevista de Víctor Hugo Sán-
chez Reséndiz,  marzo de 1993. 
39   Rueda Smithers, Salvador, “Emiliano Zapata, entre la historia y el 
mito”, en Federico Navarrete y Guilhem Olivier (coordinadores), El 
héroe entre el mito y la historia, unam-Instituto de Investigaciones Históricas 
/ Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México, 
2000, pp. .251-264, cita en  p. 258.
40   Benjamin, Walter. Tesis sobre la Historia y otros fragmentos, Edición y tra-
ducción de Bolívar Echeverría, Editorial Itaca / Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México, México, 2008, p. 36-37.
41   Eliade, El mito,  2000, p. 90.
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Con la llegada de la paz, todo recomienza. Los papeles pri-
mordiales al ser desempolvados prefiguraron el futuro; a tra-
vés de la nueva palabra se construye una nueva sociedad, a 
través de la preservación de la palabra se asegura la reproduc-
ción del mundo. Por eso los campesinos de la región guardan 
en la memoria que sus tierras las tienen porque “por eso luchó 
Zapata”. Y por eso guardan todos los papeles, volantes, car-
tas de su actual lucha y por eso en sus asambleas cuando se 
previene de traiciones un referente importante es “la supuesta 
muerte de Zapata”. ¿Por qué el surgimiento y persistencia del 
mito de que Zapata no se murió? Siguiendo a Eliade diríamos 
como él que “delata, el deseo de hallar un sentido y una justi-
ficación transhistórica a los acontecimientos históricos”.42 

Emiliano Zapata no murió

La no muerte de Emiliano Zapata, ha sido una referencia co-
mún en la narrativa de los pueblos. Al mismo tiempo, desde 
instancias oficiales –gobiernos federales, estatales, municipales, 
ejidos–al menos cada año, el 10 de abril, se realizan ceremo-
nias, ya sea fastuosas o sencillas, en que se recuerda la muerte, 

sin embargo, en los pueblos de Morelos, esa muerte obedece 
más bien a un proceso arquetípico de comportamiento heroi-
co; el sacrificio […] los dioses, los santos, los héroes saben que 
tienen que morir para cumplir con el orden debido.43

Presentamos algunos testimonios, iniciando con el de dos 
combatientes en las filas del Ejército Libertador del Sur, pos-
teriormente el de dos personas que en su niñez vivieron el 

42   Ibídem, p. 141.
43   Granados Vázquez, Berenice. Emiliano Zapata. Vidas y virtudes según 
cuentan en Morelos, lanmo Editorial/unam, México, 2018, p. 87.
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proceso revolucionario y finalmente, dos personas que refie-
ren a las narraciones contadas por sus padres o conocidos, 
que vieron durante la guerra zapatista. 

Y dijo Emiliano: “Vamos a hacer la conferencia en San Juan 
Chinameca”. Allí estuvo dos horas. Fue a la hacienda de 
Chinameca; pero no entró él. Entró su compadre, Joaquín Cortés, 
de Tepoztlán, en lugar de Zapata, como era su caricatura de él, y 
le dio el caballo y todo. Se metió a la hacienda Joaquín Cortés y 
también Marcelino Rodríguez, igual de grande, de morenito... Al 
que mataron fue a Joaquín Cortés. Zapata se salió de allá –hubo 
harta balacera– porque tenían gente por allá. Que se chispa y 
que se va… No supe dónde se fue; ya no volvió, se fue a la vida 
privada, hizo como el profeta Moisés ¿Ustedes saben de esto?
Yo creo en un Dios divino que hay en la tierra, un Dios que 
nos domina ... Somos católicos todos... Cuando Moisés sacó a 
sus hijos de Egipto, los dejó unos días y se fue para la Tierra 
Santa; se fue a la Tierra Prometida... y después se salió de allí, 
los dejó por unos años, a recibir las Tablas de la Ley, y le de-
cían: Moisés, vete a ver a tu pueblo, se ésta volteando. Dicen 
que hicieron unos becerritos de oro, porque las mujeres tenían 
harto oro... Yo digo que con Zapata así fue.
Agapito Pariente Aldana, de Tepalcingo, militó en las filas del 
Ejército Libertador del Sur.44

Don Agapito cuenta que años después un señor vio a Zapata 
de regreso, pero estaba muy cambiado, ya sin bigote y sin su 
traje de charro. 

No fue Zapata quien murió en Chinameca, sino su compadre, 
porque un día antes recibió un telegrama de su compadre el 
árabe. Ahora ya murió Zapata, pero murió en Arabia, se em-
barcó en Acapulco rumbo a Arabia, todos comprobamos que 

44   Entrevista realizada por Alicia Olivera de Bonfil, pho-z/1/29, publica-
da en Olivera de Bonfil, Alicia, “¿Ha muerto Emiliano Zapata? Mitos y le-
yendas en torno al caudillo”, en Boletín inah, n° 13, abril-junio 1975, p. 46.
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no era Zapata porque a Zapata le faltaba un pedazo del dedo 
chico y ese que estaba tendido sí tenía el dedo completo, pero 
se corrió el rumor de que dijéramos que aquel era Zapata y el 
que no hacía lo fusilaban.
Florencio Castillo Pineda, de Chinameca, militó en las filas del 
Ejército Libertador del Sur 45

Martín Gadea, nacido en Tetelcingo, con su actitud, nos 
aclara un poco el desencuentro entre la historia y el sentir 
popular, al gobierno le interesa que se crea que Zapata murió:

[Riéndose] Dice el gobierno que murió en Chinameca [subrayado nues-
tro y de Don Martín con su risa]. Ese de Chinameca fue su com-
padre, parecido con su bigote y chino; así era la gente de Zapata. 
Su compadre le dijo: “Mira compadre, dame tu traje, tu caballo, 
tu sombrero, tu rifle y pistola, yo me voy por ti, usted no va a ir. 
Si me matan, que me maten a mí, no a usted”. Entonces Zapata 
le entregó el caballo, su rifle, su vestido, su sombrero y su gente. 
Llegando al pueblo de Chinameca, dice una señora:
“¡Zapata te vas a morir!”. Y llegando al portón, que lo meten 
y junto con la gente que llevaba, que los matan. Ahí quedaron 
todos muertos. Entonces Zapata tenía un compadre de otra na-
ción y le dijo: “¡Compadre, vámonos, mira tu caballo!”.  El ca-
ballo llegó a donde estaba Zapata y le dice: “Le pegaron o no le 
pegaron. Ahora si te vas conmigo, ayer si te hubieran matado.”
– ¿Zapata después para donde se fue?
Su compadre fue quien se lo llevó, no se a cual nación, había 
guerra por allá. Cuando llegaron a ese pueblo dicen que gritaban: 
“¡Ya viene Zapata!” Ahí iba la gente con la música y banderas. 
La gente se preguntaba: “¿Qué, Emilio Zapata se murió?”.
Y les contestaban: “No, el que murió fue su compadre”.
Martín Gadea de Tetelcingo.46

45   Entrevista realizada por Aquiles y Chiu y publicada en Chiu, Aquiles, 
“Peones y campesinos zapatistas”, en Emiliano Zapata y el movimiento zapatis-
ta.  Cinco ensayos, inah, México, 1980, pp. 101-178, cita en p. 143.
46   Martín Gadea, Tetelcingo. Entrevista realizada por Alfredo 
Paulo Maya y Tirso Clemente. Enero de 1991.
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A don Emiliano no lo mataron, murió Lauro Capistran, su 
compadre. Zapata tiene unos cuantos años que murió en 
Arabia. Me dice su hijo que si quiero ir a verlo, no está sepulta-
do está embalsamado.
Margarito Sánchez de Jumiltepec47

En una ocasión, estando en una tienda (en Iguala), una per-
sona discutía con el tendero (de aspecto extranjero, como es-
pañol o árabe), quién argumentaba que gracias a Zapata en 
México se habían terminado los hacendados y los esclavos. El 
de Guerrero lo contradecía festejando que hubieran asesina-
do a Zapata porque era un bandido. El tendero replicó que 
Zapata no había muerto; entonces hicieron una apuesta: el ten-
dero apostó su tienda y el otro su rancho, pero el guerrerense 
preguntó cómo iba a demostrar que no había muerto Zapata. 
El tendero se metió a sacar unas cartas, que luego mostró, 
para comprobar que el mantenía comunicación a través de 
correspondencia con el general Zapata. Mostró las cartas 
firmadas por este último. 
Ladislao Ledesma, del barrio de Santo Domingo en Tepoztlán, sol-
dado del Ejército Libertador del Sur48

Mi papá llegó a ver a don Emiliano Zapata, que llegaba a comer 
con las señoras que preparaban la comida en aquel tiempo. Porque 
no cualquiera preparaba, había personas señaladas, ustedes saben 
que a don Emiliano le decían el Zorro porque era astuto, a sus 
gentes las dejaba por un lado y él andaba por otro para no caer en 
la trampa, pero se le durmió el gallo y cayó en la trampa.
Leopoldo Beltrán, de Totolapan.49

47   Margarito Sánchez, de Jumiltepec. Entrevista de Víctor Hugo Sán-
chez Reséndiz,  marzo de 1993. 
48   Este recuerdo  fue trasmitido a Peñaloza Rojas, Benito, “Relato 
sobre la muerte del General Emiliano Zapata Salazar”, en Marcela 
Tostado (compiladora),  Tepoztlán. Nuestra historia, inah, Colección 
Obra Diversa, México, 1998, p. 131. 
49   Leopoldo Beltrán, de Totolapan. Entrevista realizada por María Ro-
sio García Rodríguez y Alma Angélica Campos Valencia y Mario Liéva-
nos Ramos, publicado en Totolapan. Raíces y testimonios. conaculta/fonca / 
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Para recordar el futuro

Ahora todos quieren mando,
tener un puesto de honor,
pero entonces en combate
cuando demostraron su valor.

Sólo Zapata luchando 
permaneció allá en el Sur,
fue su esfuerzo levantando
con un patriótico amor

Marciano Silva, Sobre el sentir de mi patria

Al terminar la guerra, algunos zapatistas se integraron a 
la estructura de gobierno dominante, hubo quién llego a ser 
gobernador y persiguió y asesinó a sus viejos correligionarios 
que seguían defendiendo las garantías de los pueblos. Algunos 
veteranos del Ejército Libertador del Sur se incorporaron al 
ejército federal. Pero la mayoría de los zapatistas escondieron 
sus 30-30 y regresaron a trabajar las tierras yermas. Según las 
nuevas leyes se dedicaron a hacer solicitudes de tierras; el go-
bierno se negó a la restitución, ya que básicamente reconocía la 
propiedad de las haciendas.  

El gobierno posrevolucionario realizó “dotación” de tie-
rras, que aparecen como una concesión del gobierno; el due-
ño del territorio es la Nación, el Estado y por lo tanto de los 
hombres que detentan el poder estatal. La “entrega de tierras” 
se da de forma limitada, en una forma constreñida a concebir 
la tierra tan sólo como un espacio económico: el ejido.   

A pesar de lo anterior, la década de los veinte es un mo-
mento de auge de los pueblos de Morelos, ya que a pesar de 
sus carencias materiales, producto de diez años de guerra, han 

uaem /Ayuntamiento de Totolapan, Cuernavaca, 2000, p. 123.
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recuperado su dignidad y espacios de decisión (aunque limita-
dos). De esta forma conquistan espacios políticos antes veda-
dos; terminan con el sistema de haciendas y se reparten tierras 
y se hacen dotaciones del agua rodante a los ejidos; se amplía 
substancialmente la red escolar. De hecho, se integran a la 
vida nacional aportando a la identidad nacional un símbolo 
básico: Emiliano Zapata.50

Aunque es preciso decir que esta integración se da de manera 
subordinada, ya que la legislación vigente no permitía la conso-
lidación de las expresiones de poder autónomo, como las asam-
bleas generales. El reparto de tierras se ejerció de manera acele-
rada y extensiva, en muchas ocasiones sólo fue la formalización 
de una posesión de hecho que tenían los pueblos, debido a que 
las administraciones de las haciendas nunca regresaron, como 
en San Gaspar, o las que lo intentaron, como en Santa Clara, se 
encontraron con la resistencia y organización de los habitantes 
de los pueblos.51 Los nuevos ejidatarios impulsaron proyectos 
cooperativos como el del arroz en la zona de Tlaquiltenango 
o introdujeron nuevos cultivos como la sandía en Santa Rosa 
Treinta. Se podría decir que se experimenta la creación de una 
sociedad basada en la cultura y experiencia de los pueblos (y en 

50   Un amplio abordaje del proceso de incorporación por parte del Estado, 
y de otros actores sociales, de la imagen de Emiliano Zapata en Brunk, 
Samuel, La trayectoria póstuma de Emiliano Zapata. Mito y memoria en el México 
del siglo XX, Senado de la República / Instituto Nacional de Antropología 
e Historia / Libros Granos de Sal / Secretaría de Turismo y Cultura-Fon-
do Editorial del Estado de Morelos, México, 2019.  
51   Para ver los conflictos posrevolucionarios por el agua del río Amat-
zinac, para el riego, entre los pueblos de la cuenca media (Tlacotepec, 
Zacualpan, Temoac, Huazulco, Popotlán, Amilcingo) con la hacienda de 
Santa Clara, véase Sánchez Reséndiz, Víctor Hugo, Agua y autonomía en los 
pueblos originarios del oriente de Morelos, Libertad Bajo Palabra Editores, 2015. 
Consulta electrónica:
https://libertadbajopalabraz.wordpress.com/portfolio/agua-y-autono-
mia-en-los-pueblos-originarios-del-oriente-de-morelos-de-victor-hu-
go-sanchez-resendiz/.
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sus diferencias y problemas), se vive una relativa autonomía. Sin 
embargo la inserción subordinada a un mercado capitalista, que 
además preconiza la industrialización a costa de la transferencia 
de capital y valor del campo a la ciudad, y aunado a ello la inevi-
table recuperación de la población, hace que las presiones sobre 
el acceso a la tierra aumente. Por lo anterior el planteamiento de 
volver a sembrar caña de azúcar, aparece como una alternativa 
económica. Por eso al surgir el proyecto cardenista de reactivar 
la industria azucarera en Morelos recibe el apoyo de líderes lo-
cales como Rubén Jaramillo.

La creación de un nuevo ingenio en Zacatepec es la con-
densación de la política cardenista: utilización de un símbolo, 
Emiliano Zapata; industrialización con tecnología de punta 
y participación del “pueblo” a partir de su incorporación al 
proyecto a través de la sociedad cooperativa de ejidatarios y 
obreros. Pero también el corporativismo, otro rasgo carac-
terístico del cardenismo, aparece en la incorporación de los 
campesinos de la zona de abasto como cooperativistas, así 
como los obreros del ingenio a la cooperativa, sin tener el 
poder de decidir sobre la misma.

La creación del ingenio contó con la resistencia de los cam-
pesinos que recordaban la hacienda porfirista (todavía vivía  la 
generación que vivió la experiencia), esta resistencia duró al-
gunos años. La actitud de los campesinos no es sorprendente 
ya que como lo observaron Erich Fromm y Michael Maccoby 
a principios de la década de los sesenta:

El identificar a la caña con la dominación de las haciendas, 
y al arroz y a las verduras con la independencia, dura hasta 
nuestros días, si no en la conciencia de los pobladores, sí en las 
actitudes asociadas con la siembra de estas cosechas.52

52   Fromm, Erich y Michael Maccoby, Sociopsicoanálisis del campesino mexicano, 
Fondo de Cultura Económica, quinta reimpresión en español, México, 
1990 [1° edición en inglés 1970], pp. 56-57.
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Sin embargo la activa participación de líderes locales, en 
concordancia con el proyecto cardenista, logró la creación de 
la Sociedad Cooperativa de Ejidatarios y Obreros del Ingenio 
“Emiliano Zapata”,  pero a la vez como dice Félix Serdán, 

considero que quedó un cabo suelto que impidió que la empre-
sa funcionara realmente como cooperativa y el sistema guber-
namental aprovechó para que resurgiera el nuevo hacendado 
con su cauda de capataces; y ese cabo fue la ventaja de que cada 
Presidente en turno puede nombrar un gerente, en contraposi-
ción a la Ley Cooperativa.53 

Lo anterior tendrá un gran impacto en el futuro.
Además de los ejércitos revolucionarios surgió una nueva 

clase dominante, que arropada con un lenguaje “revoluciona-
rio”, buscaba enriquecerse con los haberes del Estado y apro-
piarse de los recursos naturales. Por otra parte el estado de 
Morelos, por lo benigno de su clima y abundancia de agua, fue 
un lugar privilegiado para que las nuevas elites buscaran lugares 
de esparcimiento y descanso. Cuernavaca fue el lugar que esco-
gió Plutarco Elías Calles para establecer una de sus residencias:

Tan sólido era el poder del Jefe Máximo que la clase política 
se trasladaba hasta su casa de descanso en Cuernavaca para 
acordar con él. Lo anterior, convirtió a la capital morelense en 
punto neurálgico de la política nacional. En la eterna primave-
ra, se tomarán algunas de las decisiones más importantes de la 
época.54

53   Félix Serdán. Entrevista realizada por Victor Hugo Sánchez Reséndiz 
y publicada en “La historia de una lucha”, en El Cuexcomate, suplemento de 
las culturas populares de Morelos, 10 de septiembre de 1991.
54   Sisniega, Vera, El renacimiento de Cuernavaca. Historia de la ciudad de 1930 
a 1934, Instituto de Cultura de Cuernavaca/Ayuntamiento de Cuernavaca, 
2016-2018, Cuernavaca, 2018, p. 14. 
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Así, en poco tiempo el reparto agrario fue insuficiente, las 
esperanzas abiertas se veían frustradas, la inquietud en el cam-
po morelense volvió, las viejas historias y prácticas se hicie-
ron presentes, pero los actores políticos y el escenario habían 
cambiado.   

En 1942 las contradicciones antes mencionadas estallan y 
en diferentes regiones de Morelos hay levantamientos arma-
dos. El causal último es la amenaza de establecer la conscrip-
ción obligatoria mediante el Servicio Militar Nacional, que 
ante los ojos campesinos era el revivir la odiosa leva. Y para 
agravar el rechazo a esta nueva conscripción, se realizaba a 
partir de la entrada de México a la Segunda Guerra Mundial, 
por lo cual aparecía la amenaza de ser enviados los jóvenes 
a un conflicto lejano y ajeno. La rebelión más conocida es 
la de Rubén Jaramillo con mayor incidencia en la zona sur 
(Tlalquitenango, Jojutla, Zacatepec). Hubo otros levanta-
mientos, como el de José Barreto en el oriente de Morelos.

Una rebelión armada se extendió por la zona norte de 
Morelos, en Yautepec, Tlayacapan y Totolapan. También en el 
sur del Plan de Amilpas se levantó Daniel Roldán. Todos estos 
movimientos reivindicaban la memoria zapatista en sus dis-
cursos, proclamas y formas de estructurar el levantamiento.55

El año ‘42 mostró un periodo de conflicto permanente 
en diversas regiones de Morelos. Conflictividad a partir de 
la resistencia a la modernidad que había decidido el estado 

55   Para una visión amplia del levantamiento de Barreto véase Sánchez Re-
séndiz, Víctor Hugo, “«Los suscritos, patriotas morelenses y defensores 
del Plan de Ayala…». El Plan de Puztla (1943) y el levantamiento de los 
pueblos de Morelos contra el servicio militar obligatorio”, en Carlos Ba-
rreto Zamudio (coord.), La Revolución por escrito. Planes político-revolucionarios 
del estado de Morelos, siglos xix y xx, Gobierno del Estado de Morelos, Cuer-
navaca, 2013, pp. 169-201.  Y para los otros levantamientos señalados, 
Sánchez Reséndiz, Víctor Hugo, “Identidad, comunidad y autonomía en 
Morelos”, Tesis de Licenciatura en Sociología, unam-Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, México, 2006.
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posrevolucionario. Modernidad que pasaba por la apropia-
ción de los recursos de los pueblos y su exclusión de la 
toma de decisiones, que significaba pérdida de autonomía. 
Los pueblos resistieron utilizando su capital cultural, pero a 
la vez creando formas nuevas como la huelga y la solidari-
dad entre clases y la organización política moderna. Como 
una expresión de la modernidad tenemos la participación 
de militantes del Partido Comunista Mexicano en el levan-
tamiento de Jaramillo; por el contrario, la persistencia de 
la vieja tradición de los héroes culturales la tenemos en la 
colonia Cajigal de Yautepec, en donde se levantó Prisciliano 
Castillo, por las mismas causas y en el mismo año. Esta 
revuelta se extendió hasta Amatlán, en Tepoztlán, y se in-
corporaron hombres de San Andrés de la Cal, entre otros 
el viejo zapatista Ponciano Linares que memoriaba y plati-
caba al entonces joven Malaquías Flores. En los momentos 
de crisis vuelve a parecer el fantasmal Emiliano Zapata, “a 
través de un acto comunicativo podemos recrear realidades 
concretas, modelarlas, ensayarlas e incluso proyectarlas a 
futuro”.56

Entonces él me platicó que vino Zapata a una conferencia allá, 
a la Cajigal, que vino, ya era un hombre grande, le dijeron:
– ¿Qué hacemos mi general? El gobierno está imponiendo sus 
leyes. 
Y se quedó callado y tantito y que le volvió a preguntar ese 
Prisciliano Castillo:
– ¿Qué hacemos mi general? Nosotros andamos de nuevo al-
borotando la gallera.
Que va y lo acaricia.
– Mira Prisciliano, pues es muy bueno de que ahora se hiciera 
otra revolución, pero te voy a decir que ahora en estos tiempos 
ya no hay machos ¡puras mulas! 

56   Granados Vázquez, Emiliano Zapata, 2018, p. 91.
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Así le dijo. Don Ponciano Linares me dijo así, que así le dijo: 
“Que en este tiempo era muy difícil hacer una revolución, ya 
no había hombres, puras mulas”.57

El relacionar la vieja historia de que Zapata no murió, con la 
nueva insurrección en curso, fue un intento de dar continui-
dad a la tradición de los pueblos de Morelos, un intento, quizá 
el último en el que los héroes culturales, los hombres-dios, se 
hicieran presentes. Tal vez sea expresión de que la insurrec-
ción de los pueblos tradicionales ya no tenía futuro, que las 
posibilidades del regreso, de repetir la experiencia ya no eran po-
sibles. Y que las nuevas formas de organización marcaban los 
nuevos derroteros de la lucha social en Morelos: de obreros 
de ingenio que se consideraban como proletarios y de ejidata-
rios. Es en ese momento, en que el jaramillismo adquiere re-
levancia como representante de esta modernidad alternativa.

Pero es esta misma modernidad la que permite la super-
vivencia del mito. La misma necesidad de adaptarse a los 
cambios, hace que los habitantes de los pueblos estén ahora 
escindidos entre “ejidatarios” y crecientemente en “campesi-
nos sin tierra”; en ese sentido el jaramillismo, en determinado 
momento, es un movimiento en que se encuentran y partici-
pan y por medio del cual inciden en la esfera de lo político. 
Sin embargo, no lo es en la vida concebida como una totalidad 
unificante de la cultura: la tradición, sus espacios sagrados, su 
relación con la naturaleza. A pesar de eso, en los pueblos, lo 
sagrado se seguía manifestando en los actos más cotidianos, 
hasta en la concepción de la vida y la historia, por eso Zapata 
seguía yendo con ellos para dar apoyo. 

Antes los embates de la modernidad –con los que se corre 
el riesgo de la pérdida de identidad y por lo tanto la pertenen-
cia a una comunidad– el imaginario colectivo recrea el pasado, 

57   Malaquías Flores, San Andrés de la Cal. Entrevista del 25 de enero 
del 2001.
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en un intento de fortalecer la comunidad y por tanto la posibi-
lidad de crear un proyecto común de futuro. Por eso, Zapata 
–como chingados no– sigue vivo.

El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como 
a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: 
el peligro de entregarse como instrumento de la clase domi-
nante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento 
de arrancar la tradición de manos del conformismo, que está 
siempre a punto de someterla. Pues el Mesías no  sólo viene 
como Redentor; sino también como vencedor del Anticristo. 
Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que 
sólo se encuentra en aquel historiador que está compenetra-
do con lo siguiente: tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo cuando éste vence. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer. 58 

La revuelta de la memoria

La herencia no es nunca algo dado
es siempre una tarea.

Jaques Derrida, Espectros de Marx

Por todo lo anterior, desde una visión de la historia entendida 
no como hechos objetivos y científicos prolijamente recopila-
dos, sino como un constante re-cuento, recuento del pasado 
para construir un futuro, resultaron proféticas las palabras de 
Estanislao Tapia Chávez (Don Tanis), teniente coronel de ca-
ballería del Ejército Libertador del Sur que el 10 de abril de 
1992 me dijo:

58   Benjamin, Tesis sobre la historia,  2008, p. 40.
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El Plan de Ayala sigue vigente y tendrá que seguir siéndolo, ¿por 
qué chingados no? La tierra es la vida, es nuestra madre. En las 
Escrituras, que es el libro más instruido que dejó Jesucristo, ahí 
dice que la tierra agraria es invendible. Porque lo dice el Dios 
Eterno, está estrictamente prohibido vender la tierra y debemos 
obedecer o ¿no somos hijos de Dios? ¿Somos hijos del diablo? 
Por eso, los indios debemos ampararnos hasta que se aclare 
todo, hasta que saquemos a los españoles ¿qué más esperamos?59

Con Don Tanis –como ejemplo– la memoria se vuelve un 
recuerdo peligroso y subversivo, en cuanto sus narraciones de 
la revolución eran una remembranza de un conflicto no re-
suelto, en donde la represión y el intento de asesinato de Zapata 
el 10 de abril, son la muestra de una esperanza fallida, abor-
tada. Esta memoria trae al presente unas posibilidades que 
parecieron malogradas, eliminadas, pero que vuelven a tener 
vigencia gracias al potencial de ciertos símbolos, contenido 
en imágenes, textos, relatos e impulsos primordiales de liber-
tad y de dicha. Por eso don Estanislao, con más de noventa 
años fue a la selva del sureste mexicano a solidarizarse con 
los indígenas rebeldes, organizados en el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln). 

Este pasado, esta memoria –para poder existir– tiene que 
vincularse a la tradición de los pueblos y a su vida cotidiana. 
La memoria de los pueblos permite la existencia como colec-
tividad, dándole puntos referenciales y aumentando su capital 
cultural. Este recurso cultural, esta memoria colectiva, se con-
vierten en práctica social, y al tener una historia compartida, la 
“comunidad” buscará objetivos semejantes para ella. Por ello, 
en momentos de crisis, se recurre al pasado.

Por eso Juan Rosas, ejidatario de Tenextepango, en mo-
mentos difíciles para su pueblo, el cual se ve amenazado por 
el proyecto de la carretera Siglo xxi y por la intención de 

59   Estanislao Tapia Chávez, San Gaspar, Jiutepec. 10 de abril de 1992.
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crear un corredor maquilador (los dos como parte del Plan 
Puebla-Panamá) afectando la vida de los pueblos de la re-
gión, decidió, junto con otros tantos, luchar y defender sus 
tierras. Por eso llevó el Plan de Ayala como ofrenda al obispo 
Samuel Ruiz, que celebró una Misa por la Paz en la catedral 
de Cuernavaca, el 6 de febrero del 2001, en preparación de 
la llegada de los nuevos zapatistas, que venían representados 
por la Comandancia que encabezaba la Caravana del Color de 
la Tierra, organizada junto al Congreso Nacional Indígena. Y 
allí estaba el Plan de Ayala en el altar mayor de la catedral de 
Cuernavaca, como para recordarnos que la revolución, según 
el mismo Plan, fue iniciada con el apoyo de Dios.60 Por eso en 
Tepoztlán, en 1995, en pleno conflicto en contra de la cons-
trucción del club de golf, a una señora se le apareció el Rey 
Tepozteco Niño, exigiendo que su pueblo impidiera la cons-
trucción del complejo corporativo.

Y también durante el conflicto en Tepoztlán, en la fecha en 
que el pueblo lleva ofrendas al cerro, a la pirámide, a su señor 
Tepozteco, el 8 de septiembre, ocurrió algo asombroso: era 
un día nublado, no había sol… todavía lo recuerda la gente. 
Los tepoztecos subieron al cerro y al momento de depositar 
la ofrenda, el cielo se abrió dejando pasar un rayo de luz, un 
segundo, un sólo segundo, suficiente para saber que él estaba 
con ellos.

Tal vez por eso, en una historia arquetípica en donde 
hay hechos y no personajes reconocidos, en la resistencia al 
paso de la carretera Siglo xxi por sus tierras, un hombre de 
Popotlán sin saber qué hacer se encaminó a Hueyapan a ver a 
un curandero que tiene el “don” de ver en sueños los caminos 
a seguir, pero también otro don de comunicarse con el espíritu 

60   En el Plan de Ayala se lee: “que el llamando Jefe de la Revolución Li-
bertadora de México C. don Francisco I. Madero, no llevó a feliz término 
la revolución que tan gloriosamente inició con el apoyo de Dios y del 
pueblo”.
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de hombres poderosos. Así una noche tocaron a la puerta 
del vidente, entró Emiliano Zapata y el curandero formuló la 
pregunta:

– ¿Qué necesitamos para defender la tierra? 
Como respuesta Emiliano colocó una “tapa” de huevos en la 
mesa, y dijo:
– ¡Esto es lo que necesitan!61

La religiosidad, los espacios sagrados, las mitologías, son 
símbolos que expresan un sentir aquí en la tierra. Por eso en 
Tenextepango, en una asamblea (4 de febrero del 2001) en 
donde ejidatarios de varios pueblos reafirmaban su decisión 
de no vender sus tierras al proyecto carretero Siglo xxi, un 
campesino pasa al frente para decir lo mismo que han dicho 
todos, en un acto en que al tomar la palabra se asume un 
compromiso; quitándose el sombrero respetuosamente, su 
alocución termina, recordándonos que “el poder, el poder en 
el cielo lo tiene Dios, pero aquí en la tierra ¡nosotros!”... 

Epílogo

En cierta manera, Emiliano Zapata se ha integrado a la devo-
ción popular: se le hacen homenajes; las familias tienen una 
imagen de él en las salas de la casas; en Xococotla, de la noche 
del día nueve a la madrugada del diez de abril, gente se reúne 
al pie de  la estatua a Zapata, “velando”, tocando corridos re-
volucionarios, memoriando luchas pasadas y presentes, echán-
dose un trago. En Mazatepec se realiza una misa el día de San 
Emiliano, por su cumpleaños y posteriormente una cabalgata. 
Emiliano se ha integrado en la cosmovisión de los pueblos 
surianos, hasta volverse un aire, como señala don Esteban:

61   Comunicación personal de Juan Rosas, enero del 2001.
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Dicen que aquí en Quilamula está una parte donde hallaron 
armas y esa la dejó Zapata. Y está un ojo de agua bien bonito 
ahí en Quilamula. Y ese dicen que Zapata lo cuidaba, de un 
agua bonita, dicen. Ajá, sí.62

Y las historias sobre la no muerte de Zapata, es un elemen-
to para que los pueblos preserven:

Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe, y yo, 
pues, no quisiera contárselos, porque mi mamá cuando ya esta-
ba muy grave me lo confesó ya para morir. Me dijo:
–Oye, dice, te voy a contar mi secreto. Pero no lo cuentes, hija, 
porque es como si Zapata traicionara a la patria.
Digo: –¿Por qué, mamá?
–Porque Zapata no jue el muerto. El muerto jue mi compadre 
Jesús Salgado. Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba el 
lunar (al compadre que tenía Zapata). Dice, pero el general no 
jue, hija, se lo llevó mi compadre el árabe, el padrino del niño.
Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuando se 
iba a presentar en Chinameca con Guajardo:
–Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.
Y que le pasa su ropa el general a Jesús Salgado. Él fue guerre-
rense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y que se 
lo pone y que se va con su gente. Era idéntico a Zapata, nada 
más que le faltaba, decía mi mamá, el lunar. Y Zapata de señas 
tenía: el dedo de la mano derecha se lo voló la reata en los to-
ros en Moyotepec, un seis de enero. Entonces el muerto tenía 
los dedos completos. Ahí está en la foto. Ahí está. Ese muerto 
tiene los dedos completos. Y Zapata le faltaba el chiquito. Y no 
jue el general. Él se lo llevó su compadre para Arabia.
Emilia Espejo de Villa de Ayala63

62   Esteban Soriano Maldonado. Entrevista realizada por Bere-
nice Granados Vázquez el 17 y 23 de julio  del 2009. Publicada en 
Granados Vázquez, Emiliano Zapata, 2018, pp. 319-320.
63   Entrevista realizada por Berenice Granados Vázquez, el 13 y 14 de 
julio  del 2009. Emilia Espejo es hija de Agustina, la hermana menor de 
Josefa Espejo, esposa de Emiliano Zapata.
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Esa continuidad histórica, esa necesidad de no aceptar la 
muerte, de trascenderla, aparece como una narrativa de resis-
tencia, claramente explicitada en dos trovadores, Malaquías 
Flores de San Andrés de la Cal, nacido en 1928, nueve años 
después del asesinato de Zapata  y Cristino Vargas de Santo 
Domingo Ocotitlán, un poco menor, ambos pueblos en el 
municipio de Tepoztlán:64

Malaquías Flores: Pero en sí, Zapata no murió... Para todos los 
que les estorbaba, creen que murió. Pero para nosotros que 
siempre hemos creído en él...
Cristino Vargas: Lo recordamos.
M.F.: Entre los campesinos que sufrimos las consecuencias de 
la represión del gobierno que sólo sirve a los poderosos, cree-
mos que el general Zapata, con sus ideales sigue vigente para la 
gente pobre, pero no para los burgueses.
Zapata está vigente para los hombres débiles, los hombres 
que poco o mucho seguimos labrando la tierra. Creemos que 
sus ideales se cantan, se llevan a un mitin o a veces el mismo 
gobierno los pronuncia aunque sea de burla, aunque sea para 
taparle el ojo al macho.
Lo que pensó y dijo Zapata para nosotros sigue vigente, sigue 
en la lucha, sigue en la vida, sigue...
C.V.: Existiendo
M.F.: Sigue existiendo, exacto.

Archivos

Archivo General de la Nación-Fondo Emiliano Zapata (AGN-FEZ).

agn-ago. Archivo General de la Nación-Archivo Genovevo de la O.

64   Emilia Espejo de Villa de Ayala. Entrevista de Víctor Hugo Sánchez 
Reséndiz, realizada en 1993. 
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ahunam-fgm. Archivo Histórico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México-Fondo Gildardo Magaña.

ahscjn-fm. Archivo Histórico de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Fondo Morelos.

Entrevistas 
A menos que se indique lo contrario, las entrevistas fueron realiza-
das por el autor.

Fidel Alarcón, de Tlayacapan. Ramírez, Jesús, “Versiones sobre 
la época revolucionaria. A Zapata hay que cuidarlo, va a hacer otra 
revolución”, en El Cuexcomate. Suplemento de las Culturas populares del 
diario El Regional del Sur,  n° 17, abril de 1991. 

Edgard Assad, Jojutla. 12 de enero del 2001.

Leopoldo Beltrán, de Totolapan. Entrevista realizada por María 
del Rosio García Rodríguez y Alma Angélica Campos Valencia 
y Mario Liévanos Ramos, publicada en Totolapan. Raíces y testimo-
nios, conaculta-fonca / uaem / Instituto de Cultura de Morelos / 
Instituto Nacional Indigenista, Cuernavaca, 2000.

Emilia Espejo. Entrevista realizada por Berenice Granados Vázquez 
el 13 y 14 de julio 2009. Publicada en Granados Vázquez, Emiliano 
Zapata, 2018. 

Malaquías Flores, de San Andrés de la Cal. 25 de enero del 2001.
Malaquías Flores y Cristino Vargas, de San Andrés de la 
Cal y Santo Domingo Ocotitlán.  Tepoztlán, 1993.

Margarito Sánchez, de Jumiltepec. Marzo de 1993.
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Félix Serdán. Entrevista publicada en El Cuexcomate, suplemento de 
las culturas populares de Morelos, 10 de septiembre de 1991.

Esteban Soriano Maldonado. Entrevista realizada por Berenice 
Granados Vázquez el 17 y 23 de julio  del 2009. Publicada en 
Granados Vázquez, Emiliano Zapata, 2018, pp. 319-320.

Estanislao Tapia Chávez, San Gaspar, Jiutepec. 10 de abril de 
1992.
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